"Si te llaman 'cultureta' es que algo est¨¢s haciendo mal"

Su madre, que le conoce bien, se lo repet¨ªa de chaval¨ªn: "Hijo, eres un desastre manifiesto". Hoy, a los 34 a?os, este cantante y rockero gijon¨¦s asume el diagn¨®stico con El desastre manifiesto, cuarta entrega de una trayectoria solista singular, po¨¦tica y moderadamente torturada, aunque a ¨¦l le gusta pensar que sus canciones tambi¨¦n tienen un trasfondo luminoso, "como los viejos blues". Hoy ha tocado "una de esas noches de insomnio" y Vegas a veces requiere que se le repitan las preguntas, pero la inyecci¨®n matinal de cafe¨ªna le mantiene a raya los efectos colaterales de las ojeras.

L¨ªder durante los a?os 90 de Manta Ray, ahora prefiere alternar los trabajos en solitario con discos compartidos junto a Enrique Bunbury, Xel Pereda (el proyecto Lucas 15, que revitaliza la tonada tradicional asturiana) o Christina Rosenvinge, su pareja.

Pregunta. Eso de ser artista de culto, ?constituye una responsabilidad muy fatigosa?

Respuesta. ?se es un factor coyuntural, pero carezco de tal vocaci¨®n. Supongo que si Dylan irrumpiera ahora con esos discos de letras densas y canciones largas tambi¨¦n lo catalogar¨ªan como artista de culto. No me parece mal que me lo digan, pero procuro centrarme en hacer buenas canciones.

P. Le inspiran Pessoa u Oscar Wilde. ?Es un rockero 'cultureta'?

R. La literatura es una influencia con un peso espec¨ªfico importante entre la gente de mi generaci¨®n, pero no me gustar¨ªa que me consideraran as¨ª. Pessoa puede asomar por mis discos igual que afloran las conversaciones que escucho en los bares. Todo lo que te ata?e acaba traslad¨¢ndose a las canciones. Me gustar¨ªa quedarme cerca de Supone Fonollosa, de Albert Pla, un disco que me impact¨® en los a?os 90. Y a ¨¦l no le catalogar¨ªan como 'cultureta'; si te llaman as¨ª, es que algo est¨¢s haciendo mal.

P. Pero su repertorio mantiene una densidad notable.

R. Cierto, pero con los a?os la mirada se va relativizando. Todas las canciones de mi primer disco estaban escritas en primera persona, un pecado de cuando empiezas. Ahora estoy aprendiendo a mirar con distancia y perspectiva. Me sigo tomando en serio, pero con una sonrisa.

P. ?Al hablar de sus angustias infantiles o de pr¨¢cticas sexuales poco convencionales, no se le va la mano con las confesiones?

R. Es algo contra lo que lucho. Por muy crudo que sea lo que cuentes, la realidad debe transformarse en una forma de ficci¨®n. La realidad no dice ninguna verdad por s¨ª misma, as¨ª que debes hacer algo con ella.

P. ?Se considera un buen analista de la condici¨®n humana?

R. No, no. Procuro observar y permanecer atento, pero el ser humano es un mundo que nunca llegar¨¦ a comprender bien. Todo se complica cuando tomas conciencia de ti mismo. Por eso los inconscientes son m¨¢s felices que aquellos a los que nos asaltan las dudas y las incomprensiones.

P. Lo de ser un desastre, ?es pose o autocr¨ªtica?

R. Es una expresi¨®n de irracionalidad; justo lo contrario que se les supone a los manifiestos. Pero la perfecci¨®n no me interesa en absoluto. El primer disco de la Velvet Underground no tiene nada de perfecto, pero est¨¢ maravillosamente vivo. Sucede algo parecido con el amor. Por alguna extra?a paradoja, siempre las relaciones m¨¢s maravillosas son un desastre.

P. Rosenvinge dijo que ustedes eran Caperucita y el Lobo Feroz, pero no dej¨® claro qu¨¦ papel desempe?aba cada cual.

R. A m¨ª me gusta ser Caperucita de vez en cuando. Ella es mayor y me influy¨® much¨ªsimo con discos como Mi peque?o animal cuando yo a¨²n era un cr¨ªo.

P. Los discos m¨¢s vendidos del a?o en Espa?a son de El Canto del Loco, Bos¨¦, Sabina y Serrat, Amaral, Manolo Garc¨ªa y Amaia Montero. ?Hay margen para la esperanza?

R. S¨ª, porque ¨¦sa es una clasificaci¨®n industrial, pero no art¨ªstica. Aunque Papito haya vendido muchos ejemplares, nunca ser¨¢ un disco tan importante como uno de la Velvet para un chaval de 15 a?os. Las discogr¨¢ficas generan insatisfacci¨®n porque s¨®lo piensan en el corto plazo.

P. A ver si ahora va a resultar que es usted un optimista.

R. En la vida, la m¨²sica constituye siempre un argumento para el optimismo, porque emociona. Y luego puedes pensar en alguna cantante rubia por ah¨ª que tambi¨¦n merece la pena...

Nacho Vegas. S¨¢bado 31 y mi¨¦rcoles 4 a las 21.00 en Joy Eslava. Entradas, 15 euros. www.ticktackticket.com