"Nicaragua se fastidi¨® cuando los viejos guerrilleros se hicieron ricos"

Sergio Ram¨ªrez (Masatepe, Nicaragua, 1942) se puso a escribir una novela policiaca y le sali¨® El cielo llora por m¨ª (Alfaguara), un retrato de la "descomposici¨®n moral" que vive su pa¨ªs desde que el Frente Sandinista perdi¨® las elecciones en 1990. "Fue el tr¨¢nsito de una ¨¦tica de las catacumbas al s¨¢lvese quien pueda", cuenta el escritor en Madrid.

La lealtad a una ideolog¨ªa se convirti¨® primero en lealtad al poder revolucionario y, despu¨¦s, en lealtad al poder a secas. "Al t¨¦rmino de diez a?os de revoluci¨®n", cuenta el que fuera vicepresidente de Nicaragua entre 1984 y 1990, "la ¨¦tica se la llev¨® un vendaval. A gente que hab¨ªa hecho voto de pobreza se le abrieron dos caminos: seguir fieles a sus principios o acomodarse a la nueva filosof¨ªa, la del dinero f¨¢cil".

El primer camino es el que tom¨® Dolores Morales -"nombre muy com¨²n en Nicaragua"-, el inspector mutilado y descre¨ªdo que pastorea un particular departamento antidroga en la nueva novela del autor de Castigo divino. La otra v¨ªa es la que sembr¨® "el fermento de la descomposici¨®n".

El choque de trenes entre ambos es el hilo conductor de una novela cuyo inter¨¦s va m¨¢s all¨¢ de resolver la intriga inicial: una mujer desaparece y las ¨²nicas pistas son un yate abandonado y una camiseta ensangrentada.

La c¨¦lebre pregunta de Vargas Llosa -"?en qu¨¦ momento se jodi¨® el Per¨²?"- sirve tambi¨¦n para el pa¨ªs en el que, desde enero de 2007, vuelve a gobernar Daniel Ortega con "modos autoritarios" pese a las cr¨ªticas de antiguos miembros de su gobierno como Ernesto Cardenal, Gioconda Belli y el propio Ram¨ªrez: "Se fastidi¨® cuando los viejos guerrilleros se hicieron ricos", contesta ¨¦ste, que a?ade una fecha precisa: de febrero a mayo de 1990. "La gran retirada del sandinismo se convirti¨® en un retiro con lo que cada quien pudiera llevarse: ya fuera un escritorio, una finca o una casa ajena".

Visto lo visto, hay una pregunta sin formular que recorre subterr¨¢nea toda la novela: ?vali¨® la pena? "Morales ya no se la hace. Enfrenta el futuro armado de cinismo y humor negro", dice Ram¨ªrez. Y para ¨¦l ?vali¨® la pena? Duda un instante. Luego responde: "Tal vez soy como ¨¦l. Veo mi pasado con mucha ternura, con nostalgia. ?Vali¨® la pena? Yo creo que s¨ª, pero eso no me sirve para resolver el futuro". Con todo, el escritor subraya que el Frente Sandinista antepuso la democracia a sus intereses cuando reconoci¨® la derrota del a?o 90. Luego no supo "purificarse" como partido de oposici¨®n y Sergio Ram¨ªrez se convirti¨® en un disidente. Aunque vive "relativamente tranquilo" en Managua, de cuando en cuando sufre alg¨²n encontronazo con sus antiguos compa?eros. En noviembre pasado, por ejemplo, el Gobierno de Ortega vet¨® su pr¨®logo a una antolog¨ªa de los poemas de Carlos Mart¨ªnez Rivas que iba a publicar este peri¨®dico: "S¨®lo por castigarme se perdi¨® una oportunidad de dar a conocer a un gran poeta".

Para ¨¦l, la esperanza hoy reside en los j¨®venes. "Mi generaci¨®n deber¨ªa estar en su casa, pero Daniel Ortega sigue en el poder. Deber¨ªa estar escribiendo sus memorias, pero insiste en que seguir¨¢ hasta los 97 a?os que vivi¨® su mam¨¢. Lo dijo a Al Yazira hace una semana y es una desgracia para Nicaragua, porque vamos a soportar otra vez una lucha a muerte contra alguien que se aferra al poder. Cu¨¢ndo va a ser ese enfrentamiento no lo s¨¦, pero se va a dar".