El vendedor de cielo

James Turrell est¨¢ sentado a contraluz en un fresco y amplio sal¨®n con muebles de madera y pesadas cortinas entreabiertas. Afuera, el hiriente sol de Vejer de la Frontera golpea en silencio los ventanales. Este hijo de cu¨¢queros, alto, corpulento y sereno, de cuidada barba blanca y un polo abotonado hasta el cuello, habla con cari?o de su volc¨¢n en Arizona, el cr¨¢ter Roden, en el que viene trabajando desde hace tres d¨¦cadas. Tambi¨¦n parece complacido con la obra que est¨¢ construyendo en el parque de esculturas de la gaditana Fundaci¨®n Montenmedio. Se titula Second Wind 2005 y forma parte de la serie Sky Spaces, derivada de sus experimentos con la luz como material art¨ªstico. Es una pieza espec¨ªfica y permanente que se inaugurar¨¢ el 30 de mayo. Se trata de una estructura subterr¨¢nea en forma de pir¨¢mide trunca, en cuyo interior hay una estupa de piedra sobre una cisterna con agua. Se accede a trav¨¦s de un t¨²nel. Una abertura en el techo permite ver un trozo de cielo. James Turrell (Los ?ngeles, 1943) estudi¨® matem¨¢ticas, psicolog¨ªa de la percepci¨®n y es piloto de aviones. Pero ha hecho carrera en las artes pl¨¢sticas con piezas en las que la luz y la arquitectura logran efectos asombrosos. El pr¨®ximo s¨¢bado 28 ofrecer¨¢ una conferencia en Tenerife, programada dentro de la segunda Bienal de Canarias. Arquitectura, Arte y Paisaje.

"Nuestra cultura est¨¢ a punto de crear memoria de la luz y pronto vamos a ser capaces de ralentizar y detener la luz"

PREGUNTA. Su trabajo desarrolla ideas muy claras, limpias, sencillas.

RESPUESTA. S¨ª, no hay im¨¢genes ni objetos y, en general, ning¨²n lugar concreto que centre la atenci¨®n. Los espectadores se preguntan a menudo ad¨®nde hay que mirar. En parte funciona la idea de que es autorreflexiva, es decir, que observas c¨®mo est¨¢s viendo algo. Miras tu propia mirada. Y soy muy estricto en eso. Hay formas, pero que son un soporte para la luz.

P. Sin embargo, la estupa (construcci¨®n ritual budista) y la pir¨¢mide que usa en

Second Wind representan formas geom¨¦tricas que han sido utilizadas por distintas culturas. Usted ha sostenido siempre que no quiere que el espectador haga asociaciones simb¨®licas de sus obras.

R. S¨ª, hay ciertos vestigios simb¨®licos en esta pieza. Otro detalle es que esta pieza estar¨¢ bajo tierra, con lo cual se le puede asociar tambi¨¦n a la cueva. Me gusta la forma de la pir¨¢mide, que finalmente ser¨¢ un negativo de ¨¦sta ya que ser¨¢ s¨®lo un interior. Una pir¨¢mide de aire. La estupa es s¨®lida, aunque con una abertura porque he querido dejar un espacio en el interior para ganar otra perspectiva. Es bastante metaf¨®rico, pero, como pertenece a la serie Sky Spaces, mi intenci¨®n era tener tres cielos: el que est¨¢ en el interior de la estupa, el del interior de la pir¨¢mide y el inmenso cielo que est¨¢ en el exterior. Hay tres lugares con referencias al cielo que adem¨¢s tienen cualidades distintas de color y transparencia.

P. ?El interior estar¨¢ iluminado?

R. Habr¨¢ una combinaci¨®n de luz interior y exterior.

P. ?Luz artificial?

R. No existe eso llamado luz artificial. Todas provienen del hecho de quemar algo y utilizar la luz que emana de ah¨ª. Lo que cambia el tipo de iluminaci¨®n depende de las caracter¨ªsticas de lo que quemas y de la temperatura. Puede ser una hoguera o una bombilla. No hay nada antinatural en ello. No puedes conseguir luz que no provenga de algo as¨ª. Se suele hacer esa terrible distinci¨®n entre luz natural o artificial, que es incorrecta. Lo que usaremos dentro de la estupa ser¨¢n LED y ne¨®n. Dos fuentes que son probablemente las m¨¢s duraderas. La diferencia de estas dos fuentes es que, por ejemplo, el rojo en el ne¨®n tiene un espectro claro mientras el espectro de la LED es mucho m¨¢s agudo. En cambio, el espectro del azul en ne¨®n es m¨¢s rico y m¨¢s amplio, tiene m¨¢s posibilidades.

P. ?Y la luz qu¨¦ es para los artistas?

R. En la historia del arte siempre se ha cultivado la representaci¨®n de la luz. En Espa?a, Vel¨¢zquez o Goya usan en sus retratos una luz muy emocional, mientras Caravaggio o Rembrandt lo hacen de forma muy distinta. En Inglaterra, Turner, uno de los precursores del expresionismo abstracto, da a sus obras una asombrosa cualidad expresiva a la luz, mucho antes que Rothko. Por no mencionar a los impresionistas que revolucionaron la pintura al hacer de la luz su material.

P. ?Vende luz, aire?

R. No tengo problemas para vender cielo azul y aire de colores. Trafico con ello. Siempre pens¨¦ que se pod¨ªa atesorar la luz, como se puede hacer con la plata y el oro. Nuestra piel lo hace de alguna manera, es parte de su alimento. Tambi¨¦n tiene provecho psicol¨®gico o emocional y por eso a veces mi trabajo suele ser muy emocional. Y tiene atributos espirituales. Al mismo tiempo, creo que para alcanzar ese tipo de situaciones hay que dejar de lado el mundo de los sentidos. Y mi trabajo tiene que ver mucho con la activaci¨®n de los sentidos. Utilizo la luz material como un medio para aumentar la percepci¨®n. Creo que he tenido ¨¦xito y es un privilegio el que yo hoy pueda vender luz.

P. ?Cu¨¢les son las principales cosas que ha aprendido con los a?os de la luz como material art¨ªstico?

R. Eso de vender cielo o aire coloreado nos ha ense?ado muchas cosas. El espectro ya no consiste s¨®lo en campos de color, como en pintura, que mezclas para colorear una superficie. A mucha gente le sorprende que si bien en pintura la mezcla de azul y amarillo produce un verde, con la luz la mezcla de esos dos colores produce un blanco. Ahora nuestra cultura est¨¢ a punto de crear memoria de la luz y pronto vamos a ser capaces de ralentizar y detener la luz. Tambi¨¦n la usamos ya para almacenar informaci¨®n y memoria. Es asombroso. Es un material que nuestra cultura est¨¢ explorando en muchos campos. Es un elixir precioso.

P. ?C¨®mo integra sus obras en el paisaje?

R. Mis obras son paisajes, de alguna manera. Paisajes modernos en los que no hay arriba y abajo, derecha o izquierda. Si tomas una foto la puedes ver desde todos los ¨¢ngulos. No tiene orientaci¨®n, pero tiene que ver con el vac¨ªo numinoso. Eso es algo que sucede en la navegaci¨®n a¨¦rea. Hay aviones que se caen si se dan ese tipo de condiciones, como le sucedi¨® a John Kennedy Junior. Perdi¨® el control del aparato porque era incapaz de discernir el arriba del abajo. En el paisaje moderno sucede lo mismo que cuando se vuela o se bucea bajo el agua. No es un paisaje al que entremos f¨ªsicamente, porque no estamos preparados para eso. No muy distinto del paisaje mental, aquel por el que paseamos a trav¨¦s del mundo de Internet. Tiene que ver con la idea de topolog¨ªa creada entre los conjuntos abiertos y los conjuntos cerrados, enunciados por los matem¨¢ticos Mandelbrot y Gaston Julia, respectivamente. La orientaci¨®n espacial en topolog¨ªa tiene que ver con la mente.

P. Tambi¨¦n hay una arquitectura en sus piezas. Aunque est¨¢ en funci¨®n de la aplicaci¨®n de la luz que quiere obtener.

R. S¨ª, son edificios para estructuras in¨²tiles. (R¨ªe) Hago estructuras inservibles. A veces pienso que mi trabajo puede informar a la arquitectura, en peque?os detalles, sobre la forma de utilizar la luz en los edificios. Disfruto las progresiones de espacios. En Espa?a me gustan mucho las casas antiguas, con amplios patios centrales. Me fascina eso de entrar en una casa y seguir estando en el exterior (afuera).

P. Y el cielo en Espa?a, que a usted le interesa tanto, es tambi¨¦n un espect¨¢culo. ?Le cuesta mucho trabajar con este tipo de luz tan potente?

R. S¨ª, me cuesta. Pero estoy algo acostumbrado porque en Arizona tenemos tambi¨¦n altas temperaturas. No s¨®lo no tenemos nubes sino que Flagstaff est¨¢ a una altitud de m¨¢s de 2.200 metros. Los rayos ultravioleta son m¨¢s intensos. Al principio me parec¨ªa que era m¨¢s sencillo trabajar con ese tipo de luz, pero despu¨¦s hice piezas en Inglaterra, Irlanda, Vancouver (Canad¨¢) y Seattle (Washington), lugares con mucha humedad y lluvia y un cielo a menudo cubierto, y le fui cogiendo gusto. Ahora encuentro ese tipo de cielo m¨¢s interesante.

P. Usted eligi¨® vivir en Arizona, cerca de su famoso volc¨¢n, el cr¨¢ter Roden.

R. S¨ª, mi famoso volc¨¢n.

P. ?Quiere mucho a su volc¨¢n?

R. Desde luego. Me fascinan los volcanes. Me interesa mucho c¨®mo crean nueva tierra. La tierra bajo la superficie se vuelve a derretir y emerge a trav¨¦s de la acci¨®n volc¨¢nica produciendo esta tierra renovada. Jung habl¨® de los diferentes tipos de personas y calific¨® uno de ellos como volc¨¢nico. En Italia y el sur de Francia hab¨ªa antiguamente volcanes, que es donde crecen ahora los vi?edos. En California, en el valle de Napa, y en Chile, sucede lo mismo. La tierra que producen los volcanes suele ser muy buena si tiene suficiente agua.

P. ?Tiene fecha ya para la inauguraci¨®n p¨²blica del cr¨¢ter Roden?

R. S¨ª, las obras est¨¢n avanzando muy r¨¢pido ahora y puedo decir que se inaugurar¨¢ en 2012. Tengo una retrospectiva ese a?o en Los ?ngeles -vendr¨¢ de Nueva York, en 2011, y Tejas, y terminar¨¢ su itinerancia en Los ?ngeles- comisariada por Carmen Gim¨¦nez para el Guggenheim. Cuando llegue a Los ?ngeles aprovecharemos para inaugurar el cr¨¢ter Roden.

P. ?Es la obra de su vida?

R. Es como una sinfon¨ªa, mientras lo dem¨¢s es m¨²sica de c¨¢mara. Una de las razones de que el cr¨¢ter tenga tantos espacios, c¨¢maras o habitaciones, veinte en total, es que algunas tienen que opacar ciertos aspectos para que resalten otros, los m¨¢s fuertes o poderosos.

P. El 22 de abril se inaugura un museo dedicado a su obra en los Andes, al norte de Argentina, en Salta. ?Por qu¨¦ all¨ª?

R. Lo ha hecho Donald Hess, un coleccionista de arte y viticultor suizo, en una bodega del siglo XIX en el norte de Argentina, la Estancia Colom¨¦. Este hombre ha venido coleccionando a lo largo de los a?os piezas m¨ªas de todas las distintas etapas de mi trabajo. Tiene 11 obras que abarcan desde los a?os sesenta hasta ahora. Cinco d¨¦cadas de trabajo. No s¨¦ muy bien por qu¨¦ escogi¨® ese lugar. ?l tiene vi?edos y bodegas en California, Australia y tambi¨¦n ah¨ª, en Colom¨¦. Tuve una extra?a sensaci¨®n al ver mis piezas ah¨ª agrupadas, como en un t¨²nel del tiempo. Es como cuando ves reunida gente de diferentes ¨¦pocas de tu vida. Es agradable que alguien lleve a cabo una idea as¨ª, en un lugar tan remoto. Fuera de los circuitos tur¨ªsticos de la gente del mundo del arte. Es el tipo de lugar que me gusta. -

www.fundacionnmac.com Bienal de Canarias. Arquitectura, Arte y Paisaje. Conferencia y concierto. James Turrell y Tr¨ªo de Vito. Sala Sinf¨®nica del Auditorio, Santa Cruz de Tenerife. www.bienaldecanarias.org