Un retrato futurista del pasado

Suele decir el poeta y cr¨ªtico Jos¨¦ Luis Garc¨ªa Mart¨ªn, que lo incluy¨® en su antolog¨ªa La generaci¨®n del 99, que Andr¨¦s Neuman (Buenos Aires, 1977) se expresa con tanta brillantez que parece que habla directamente "en p¨¢gina", sin erratas, pasado ya a limpio, hilvanando, como buen escritor de aforismos, un titular tras otro.

Ayer lo demostr¨® en la videoconferencia que sigui¨® al anuncio de que su novela El viajero del siglo se hab¨ªa alzado con el XII Premio Alfaguara de Novela, dotado con 175.000 d¨®lares (unos 133.000 euros) y una escultura de Mart¨ªn Chirino.

Neuman describi¨® el libro ganador, cuya escritura le ha llevado seis a?os, como "una novela futurista que sucede en el pasado", y Luis Goytisolo, presidente del jurado, situ¨® ese pasado alrededor de 1830, en la Alemania posnapole¨®nica. Lo hizo en un acto que se abri¨® con un recuerdo para los fallecidos Isabel y Jes¨²s de Polanco, impulsores del premio, y en el que todos los miembros del jurado trataron de dar con la mejor definici¨®n posible para la historia de un viajero atrapado en una ciudad imaginaria.

"No una novela hist¨®rica, sino posmoderna", dijo el novelista chileno Carlos Franz, que destac¨® el "temblor de irrealidad" que le hab¨ªa producido la lectura de un relato que mezcla, dijo, intriga, amor, pensamiento y erudici¨®n. La escritora mexicana Ana Clavel subi¨® la apuesta: "Una mezcla entre La educaci¨®n sentimental de Flaubert y El castillo de Kafka relatada con aliento proustiano en su b¨²squeda por recuperar el tiempo ido". Julio Ortega, profesor peruano de la universidad estadounidense de Brown, destac¨® que, por la condici¨®n de poeta de su autor y por la ambici¨®n de El viajero del siglo, el Alfaguara hab¨ªa premiado "la literatura". Entretanto, Gonzalo Su¨¢rez subray¨® que la novela de Neuman es como Wandernburgo, la ciudad en la que sucede: "Tan f¨¢cil de entrar en ella como dif¨ªcil de salir". Por su parte, Juan Gonz¨¢lez, representante de la editorial con voz pero sin voto, destac¨® el paralelismo entre la Europa que retrata la obra ganadora y la actual.

Desde Granada, la ciudad a la que lleg¨® desde Argentina con 14 a?os, "pixelado y emocionado" y con los segundos de retraso que impone una videoconferencia, Andr¨¦s Neuman asist¨ªa feliz a una ceremonia presidida por Ignacio Polanco, presidente del Grupo PRISA, y presentada por Juan Cruz. As¨ª pues, a distancia recibi¨® la felicitaci¨®n de anteriores ganadores del Premio Alfaguara como los espa?oles Manuel Vicent y Clara S¨¢nchez, el peruano Santiago Roncagliolo y, desde Miami, el cubano Antonio Orlando Rodr¨ªguez.

Todos insistieron en la maratoniana promoci¨®n por Espa?a y Am¨¦rica Latina que espera al nuevo laureado desde que el pr¨®ximo 26 mayo reciba el galard¨®n en Madrid. Como aperitivo, se lanz¨® a una rueda de prensa transatl¨¢ntica que pas¨® por Miami, se detuvo en Ciudad de M¨¦xico y culmin¨® en Buenos Aires. Al hablar con los periodistas convocados en su ciudad natal, Andr¨¦s Neuman cambi¨® el acento granadino por el porte?o y el tuteo por el voseo para recordar que en Espa?a lo toman por latinoamericano y en Latinoam¨¦rica por espa?ol. Y eso, dice, es ¨¦l mismo, "de todas partes y de ninguna, b¨ªfido". Como la lengua h¨ªbrida en la que escribe, "sin localismos pero sin esa estandarizaci¨®n de los subt¨ªtulos del cine".

En ese "castellano Frankenstein" ha escrito sus libros de poemas, reunidos recientemente en el volumen D¨¦cada. 1997-2007 (Acantilado), y las tres novelas que lo han situado como una de las voces m¨¢s brillantes de la narrativa latinoamericana reciente: Bariloche (Anagrama), que, con s¨®lo 22 a?os, le vali¨® a Neuman ser finalista del Premio Herralde en 1999; La vida en las ventanas (Espasa), finalista del Premio Primavera en 2002, y Una vez Argentina (Anagrama), la historia novelada de su propia familia y, de nuevo, finalista del Herralde en 2003.

Cuando le preguntaron si sent¨ªa la identidad como una preocupaci¨®n, el escritor hispano-argentino asinti¨®, para, sin mayor retraso que el que impon¨ªan la t¨¦cnica y la larga distancia, matizar: "Me interesa la pregunta por el extranjero que hay en todos nosotros siempre que la respuesta no sea un¨ªvoca. Por eso en la novela hay una cita de Steiner: 'Los vegetales tiene ra¨ªces. Los hombres y las mujeres tienen pies'. No creo en el esencialismo de la identidad".