M¨²sica feliz

Lleg¨® Andr¨¦s Neuman a Granada con 14 a?os y sigue viajando todav¨ªa. Es uno de los escritores m¨¢s escritores que conozco en persona, desde que le¨ª su primera novela, Bariloche. Tiene don de la palabra y de la realidad, como si supiera que mirar a fondo la realidad nos lleva directamente a lo fant¨¢stico, quiz¨¢ porque lo fant¨¢stico sea el n¨²cleo de lo real. Una vez Argentina, esa novela que podr¨ªa haberse llamado Una vez los Neuman-Kovensky-Resnik, etc¨¦tera, se abre con una cita de Albert Cohen: "Lo que acabo de contarme es un recuerdo".

Neuman lleva toda la vida en ese sitio imaginario que llamamos el extranjero, o el pasado, o el futuro, toda la vida oyendo y cont¨¢ndose recuerdos, y cont¨¢ndolos: los recuerdos de sus antepasados argentinos del oriente europeo y los recuerdos nuevos que hubo de o¨ªr en la ciudad nueva, Granada, y la memoria de los libros que devotamente ley¨® sabiendo desde el principio que iba a vivir escribiendo o a escribir viviendo. Neuman es una m¨¢quina literaria. Su pa¨ªs verdadero son las historias. "Hay m¨¢s literatura en la vida de cualquier lector que en las lecturas de cualquier vida", anotaba en El equilibrista, su cuaderno de aforismos. "Todas las novelas son hist¨®ricas", dec¨ªa tambi¨¦n, y ha ganado el Alfaguara con El viajero del siglo, invenci¨®n o visi¨®n de una ciudad germana bajo las guerras napole¨®nicas. Una vez me habl¨® Neuman de su novela alemana, y yo la imagin¨¦ entre la enso?aci¨®n y la concreci¨®n, cuento fant¨¢stico y a la vez real, una suma de Kleist y Hoffmann y El hombre que perdi¨® su sombra, de Adelbert von Chamisso, con algo de ¨®pera feliz en la que sonar¨ªan nombres heroicos, como de estaci¨®n de metro parisina en una novela de Patrick Modiano. Son m¨²sicos los padres de Andr¨¦s Neuman, que tiene un sentido musical de las palabras.