"Mi madre quer¨ªa morirse, pero se aferraba a la vida"

El escritor Alfons Cervera (Gestalgar 1947) aborda en Esas vidas (Montesinos, 2009) su libro m¨¢s crudo, en el que desborda primero y jerarquiza con la paciencia de un orfebre despu¨¦s las sensaciones de a?o y medio de compartir una agon¨ªa casi perseguida por su madre. Un periodo en el que vida y muerte se confunden y en el que descubre que su padre estuvo condenado a 12 a?os de c¨¢rcel tras la Guerra Civil, hecho que nadie le refiri¨® nunca.

Pregunta. Acaba de entregar al lector una obra desoladora.

Respuesta. Es que la muerte es triste. Toda muerte es triste. Y como quien se est¨¢ muriendo en este caso es tu madre y has decidido vivir todo el tiempo que le quede con ella, evidentemente, hay un poso de tristeza.

P. De tristeza y de rabia.

R. Si me preguntaran una palabra que definiera el libro no ser¨ªa ni triste, ni desesperado, ni amargo, ni rabioso. Ser¨ªa parad¨®jico. Vida y muerte. Mi madre quer¨ªa morirse, pero se aferraba encarnizadamente a la vida..., y miraba la fecha de los yogures.

P. ?Tambi¨¦n hay reproches?

R. Otra paradoja es el afecto y el enfrentamiento. No entiendes la muerte y no entiendes los proleg¨®menos de la muerte. Todo tiene su sintaxis, y esa sintaxis de convivir con alguien que est¨¢ en ese tr¨¢nsito la ignoras totalmente. C¨®mo te r¨ªes y al minuto siguiente est¨¢s desesperado.

P. ?Prefer¨ªa una muerte r¨¢pida, como la de su padre?

R. Es otra paradoja. Yo he pasado por las dos y al final es lo mismo: la muerte, la tristeza, el vac¨ªo, la ausencia. Pero al final de este trayecto he tenido ocasi¨®n de conocer a mi madre, la historia de mi familia. Ha sido a?o y medio de descubrimiento.

P. ?A pesar de su silencio?

R. A pesar. Yo creo que era consciente cuando estaba con esa mirada casi de perro apaleado de que con solo el detalle de levantar la mirada, y mirarte y que la miraras, comunicaba m¨¢s que con la voz.

P. ?Qu¨¦ le aporta a lector?

R. Por una parte lo que pueda tener de conocimiento transmitido. Pero el principal objetivo es que la manera en c¨®mo est¨¢ contada la historia desde el punto de vista de la estructura, del lenguaje, sea bien recibida.

P. ?Es quiz¨¢ el libro en el que m¨¢s se desnuda?

R. Todos los libros parten de uno mismo. Este libro, como todos los m¨ªos, y este seguramente m¨¢s, se escribe como una borrachera de escritura. Desde el momento que decido escribir ya no paro. Vivo para el libro. Y es cuando lo termino, cuando tengo que recuperarlo. Y all¨ª es cuando estructuro, cuando categorizo las historias. En esta novela ese trabajo ha sido mayor, ten¨ªa que estar valorando por una parte el peso de la propia escritura, y al mismo tiempo la historia sentimental, afectiva. Cuando trabajas con personajes de ficci¨®n, aunque siempre tienes referencias, te sientes m¨¢s libre. Es mi libro m¨¢s dif¨ªcil porque yo conozco a los personajes.