Los misterios del pasado

Estamos en 1942. Par¨ªs se encuentra bajo la ocupaci¨®n alemana. Una tarde de octubre un jud¨ªo de 22 a?os, Albert Modiano, que vive casi como un clandestino, conoce a una joven actriz flamenca, Louisa Colpeyn, en un piso del elegante distrito XVI de Par¨ªs. Albert, que ha logrado, no sabemos c¨®mo, evitar llevar la estrella amarilla, vive del estraperlo. Tres a?os despu¨¦s nace su primer hijo, Patrick. A los 17 a?os, decide que no volver¨¢ a ver nunca m¨¢s a su padre, ausente y detestado. Mantendr¨¢ su palabra. Albert muere en 1977. La guerra, Par¨ªs, un ambiente turbio, un padre quiz¨¢s cercano a la Gestapo, una madre ego¨ªsta sin talento art¨ªstico: como arque¨®logo de la memoria que no puede escribir m¨¢s que del pasado, Patrick Modiano no ha dejado de explorar esos temas para escribir, en un franc¨¦s cl¨¢sico, sobrio y preciso, una obra singular, una b¨²squeda de su propia identidad, difuminada y sin fin, entre el romanticismo y la novela policiaca.

"La ocupaci¨®n es como la tierra en la que he crecido", dijo el escritor que ha construido varias novelas (Reducci¨®n de condena, Quartier perdu, Villa triste) sobre este periodo. No importa que no la haya vivido, supo expresar muy pronto algo que acabar¨ªa por convertirse en una obsesi¨®n nacional: lo que ocurri¨® en Francia durante la guerra, la colaboraci¨®n con el ocupante alem¨¢n. De muchos autores se dice, para felicitarlos o no, que escriben siempre el mismo libro: esto es particularmente cierto con Modiano. Menos su primera novela, editada en 1968, La place de l'¨¦toile (la historia provocadora y alucinada de un jud¨ªo antisemita durante la guerra), es autor de una obra coherente, en la que ning¨²n t¨ªtulo aplasta a los dem¨¢s, destilada con regularidad, a la vez emotiva y distante. Podr¨ªamos aplicarle la frase de William Faulkner, a quien no dejaban de preguntar sobre su obsesi¨®n por las historias de violencia y locura, repetidas de ficci¨®n en ficci¨®n: "Agoto un sue?o".

Modiano, al que no le gusta la introspecci¨®n, considera que cuanto m¨¢s misterioso es algo, m¨¢s interesante resulta. "Incluso trataba de buscarle el misterio a lo que no ten¨ªa ninguno", admite en Un pedigr¨ª. Por eso nunca sabemos de d¨®nde vienen sus personajes, ni lo que realmente piensan. Sacudidos entre el presente y el pasado, sus biograf¨ªas se mantienen inciertas. Nos los cruzamos en las calles, las avenidas y las plazas del oeste parisino (como el distrito XVI), banales ante los ojos de los profanos, pero de repente cubiertos, gracias a la pluma del novelista, de una belleza gris y nost¨¢lgica. De sus libros ha nacido un neologismo: "modianesco". Se emplea esta palabra (?llegar¨¢ alg¨²n d¨ªa al diccionario?) para evocar a un personaje (o una situaci¨®n) claroscuro, ni l¨®gico ni absurdo, a medio camino entre los dos mundos, entre la sombra y la luz. Tambi¨¦n evoca una idea de mutismo y romanticismo.

Nacido en julio de 1945 en los alrededores de Par¨ªs, Modiano vive una infancia de vagabundeo y demasiado solitaria. Su hermano mayor, Rudy, muere en 1957. La impresi¨®n que le caus¨® fue enorme: Patrick le dedica todos sus primeros libros. Abandona los estudios despu¨¦s de la selectividad y se pone a escribir, a escondidas de sus padres: "No ten¨ªa m¨¢s que 20 a?os, pero mi memoria era anterior a mi nacimiento". Libro tras libro, construye un museo imaginario, lejos de las modas, hasta ser considerado un cl¨¢sico en Francia. Sus obras, que han recibido numerosos premios, se venden bien, aunque Patrick Modiano no aparece en la televisi¨®n ni tampoco en la prensa popular. Es un hombre discreto, con la mirada dulce y el rostro un poco dolorido, conocido por su dificultad para expresarse y su indiferencia ante los honores (se niega a entrar en la Academia francesa, donde ser¨ªa acogido con entusiasmo).

Este aficionado a los sucesos, casado desde 1970 y padre de dos hijas, no se ha retirado "de la sociedad del espect¨¢culo", como demuestra su afici¨®n al cine. En 1974, escribi¨® con el cineasta Louis Malle el gui¨®n del exitoso filme Lacombe Lucien, la pol¨¦mica historia de un joven campesino que en 1944 se pasa a los alemanes m¨¢s por ignorancia que por decisi¨®n meditada. Es autor de otros guiones y ha escrito junto a Catherine Deneuve un ensayo sobre la hermana que muri¨® joven de la actriz, Fran?oise Dorl¨¦ac. Jurado del Festival de Cannes en 2000, Modiano tambi¨¦n es autor de letras de canciones.

El ¨¦xito no le ha cambiado. Cuando alguien le reconoce por la calle y le pregunta si es Patrick Modiano, responde, seg¨²n cuentan: "No, no soy yo". Despu¨¦s de haber le¨ªdo sus libros, largas enso?aciones sobre la realidad, uno se pregunta si finalmente no est¨¢ hablando en serio, si no es el m¨¢s modianesco de sus personajes, un fantasma intranquilo, modesto y encantador. -

Claude Cast¨¦ran es periodista y novelista franc¨¦s.