El superviviente sensible

Nueve y media pasadas. Atardecer viol¨¢ceo a las afueras de Madrid. Don Jaime canta The secret of life y el mundo se detiene con descaro durante unos instantes. Est¨¢ justificada la convulsi¨®n entre la comunidad cient¨ªfica. Hay que contener la respiraci¨®n, amigos, porque ¨¦stas son palabras mayores.

Don Jaime es, claro, el venerable James Taylor, epifan¨ªa de la canci¨®n con may¨²sculas (la m¨¢s sencilla, la m¨¢s imborrable) y milagroso superviviente sensible de una generaci¨®n que quiso vivir en el filo y acab¨® despe?¨¢ndose de forma estrepitosa. Taylor se tambale¨® junto al precipicio en ocasiones sin n¨²mero, pero ha logrado permanecer en pie gracias al parapeto de su guitarra. A la emoci¨®n de esos arpegios inconfundibles que pellizca como si su pulgar fuera la mano izquierda de un pianista.

Los Beatles le grabaron un disco inici¨¢tico en 1968 (de ¨¦l tom¨® Harrison la frase "Something in the way she moves"), pero el de ayer, cuatro d¨¦cadas m¨¢s tarde, era s¨®lo el segundo concierto que ofrec¨ªa en la capital. Oportunidad memorable, pues, para reencontrarse con un cancionero que captura toda la tradici¨®n trovadoresca americana y que, treinta y tantos a?os despu¨¦s de concebido, se sorbe a¨²n con la avidez del n¨¢ufrago. Nuestros nietos podr¨¢n practicar el teletransporte o la cirug¨ªa no incisiva, pero aun entonces sonar¨¢n Fire and rain, Carolina in my mind (escrita en ?Formentera!) o Your smiling face, y se sorprender¨¢n con la l¨²cida ternura que practicaba semejante vejestorio.

El de Boston dispone de una banda d¨²ctil y experimentada como s¨®lo ¨¦l puede convocar. Gadd golpea los parches con instinto carnal mientras Goldings aporta el tacto aterciopelado del jazz y las segundas voces invocan el esp¨ªritu del gospel en Shower the people o la maravillosa Shine a little light. Y en el centro de la galaxia, Taylor irradia timidez y dulzura con ese aire suyo de investigador en excedencia del CSIC.

Nadie comprendi¨® ese intermedio de 20 minutos durante el que se enfriaron no pocas pasiones. Hasta que el profesor despistado acarici¨® los acordes de Sweet baby James, esa nana vaquera para su hermano peque?o, y los planetas volvieron a frenar en seco. As¨ª son las virtudes que el destino reserva a los hombres sensibles.