"La juventud de Naipaul fue dura; no es raro que buscara venganza"

En alg¨²n momento de su monumental biograf¨ªa del premio Nobel V. S. Naipaul, Patrick French recoge esta impresi¨®n: "Naipaul pod¨ªa mostrarse airado, agudo, sincero, autocompasivo, sarc¨¢stico, lloriqueante..., pero siempre resultaba intenso".

Esa biograf¨ªa se publica ahora en Espa?a, y su autor, un brillante escritor brit¨¢nico de 43 a?os, sobrevivi¨® con sobresaliente (seg¨²n la cr¨ªtica) a la aventura de trabajar cinco a?os (hasta 2007, cuando se public¨® en ingl¨¦s) sobre la vida de un escritor que, en este recuento, reconoce que pudo haber matado (a disgustos) a su primera mujer revelando, por ejemplo, que en el curso de los primeros a?os de matrimonio se iba de putas. En un momento del matrimonio, adem¨¢s, el escritor comenz¨® una relaci¨®n alternativa con una amante, Margaret.

"Depend¨ªa de su mujer, pero lo que hizo con ella fue brutal. Y la destruy¨®"

"Escucha a los desfavorecidos con inter¨¦s. Eso requiere humildad"

"La gente no le hace feliz, s¨®lo superar retos intelectuales"

Con ser graves esos sucesos, el libro es mucho m¨¢s. Se titula El mundo es as¨ª, est¨¢ publicado por Duomo y su autor estuvo ayer en Madrid. ?ste es un extracto de nuestra conversaci¨®n.

Pregunta. No es una biograf¨ªa complaciente. Extra?a que aparezca como autorizada.

Respuesta. Tiene algo de ir¨®nico, porque es lo opuesto a lo que te esperas. He seguido los c¨¢nones cl¨¢sicos. Naipaul cree que hay que decir siempre la verdad, aunque duela, y le puse un espejo delante.

P. El libro es brutal. Sorprende esa confesi¨®n de Naipaul sobre Pat. Quiz¨¢ la mat¨® de infelicidad, dice ¨¦l mismo.

R. Tuve much¨ªsimas conversaciones con ¨¦l, temas que jam¨¢s hab¨ªa hablado con otra persona. Cuando dijo aquello sobre Pat fue como si formulase esos pensamientos por primera vez. No lo dijo para quedar bien ni para quedar mal. Simplemente dijo que quiz¨¢ su comportamiento hab¨ªa causado su muerte.

P. ?C¨®mo reaccion¨® usted cuando le cont¨® aquello?

R. Pat era inteligente y brillante. Y por alguna raz¨®n estaba dispuesta a sacrificarse por el genio de Naipaul. Pero comenz¨® a flaquear de manera gradual y a mediados de los 80 no ten¨ªa muchas aspiraciones. ?l depend¨ªa de ella. Dice que no se atrevi¨® a dejarle marchar. Pero lo que hac¨ªa con ella fue brutal. Ella no tuvo agallas para dejarle. Y ¨¦l no pudo dejarla ni irse. Y la vida de Pat fue destruida.

P. La escritura de Naipaul no parece perturbada por la presencia de las mujeres.

R. Eso siempre est¨¢ escondido en su trabajo. Siempre tuvo a su alrededor a mujeres fuertes. Su madre lo era. ?l se vino abajo, y Pat lo salv¨®. Y Margaret, en otro sentido, le ayud¨® much¨ªsimo. Todo depende de las mujeres para ¨¦l. Pero nunca pudo expresar eso en sus libros. As¨ª que esta biograf¨ªa es una especie de descodificador de su vida.

P. ?C¨®mo rompi¨® usted las barreras ¨ªntimas de un hombre que se considera tan fr¨ªo?

R. Fui muy directo. No me puse nervioso delante de ¨¦l, como le ocurre a otros. No le juzgu¨¦. S¨®lo escuch¨¦ lo que me dec¨ªa. No creo que ¨¦l haya hecho cosas tan diferentes a muchos otros hombres. La diferencia es que ¨¦l lo ha contado p¨²blicamente.

P. Dice usted que contar as¨ª su vida es un acto de narcisismo y de humildad de Naipaul.

R. ?l quiso contar la verdad. Es lo ¨²nico que le interesa como escritor. Es una persona que rompi¨® con su vida, y lo cuenta.

P. ?C¨®mo cambi¨® su idea sobre ¨¦l a lo largo de su trabajo?

R. ?l ha creado muchas barreras, y no se abre. No me di cuenta hasta m¨¢s tarde de lo caribe?o que es, y lo mucho que influy¨® en ¨¦l la cultura de Trinidad [donde naci¨®]. Me llev¨® tiempo darme cuenta de eso, y notar lo dif¨ªcil que hab¨ªa sido su vida anterior en la India y en el Londres de los a?os 50. No es raro que alguien que lo ha pasado tan mal quisiera la venganza.

P. Y dice usted que es humilde.

R. Es distante, mantiene la distancia. Es callado, observador. Y escucha a los desfavorecidos con gran inter¨¦s. Eso requiere humildad. Otras veces se comporta de manera totalmente distinta. Como escritor le interesa escuchar las dificultades que tiene la gente que lo pasa mal. Es una paradoja.

P. ?Usted le quiere?

R. ?Si le quiero? Siento afecto por ¨¦l, pero tengo en cuenta lo cruel que puede ser. Tiene un lado muy entretenido. Es muy gracioso, muy inteligente. Sin embargo, tuve que distanciarme para poder escribir su biograf¨ªa. Es un sentimiento ambiguo el que tengo por ¨¦l.

P. ?Por qu¨¦ le acept¨® como bi¨®grafo?

R. Tal vez porque hab¨ªa le¨ªdo una biograf¨ªa m¨ªa sobre un explorador del siglo XIX; le gust¨®, probablemente, que ni le condenara ni le alabara: simplemente, cont¨¦ la historia.

P. Dice que puede ser airado, sarc¨¢stico, tenso... ?Pens¨® usted en abandonar la escritura sobre un hombre tan dif¨ªcil?

R. Cada vez que le ve¨ªa pensaba que ¨¦sa pod¨ªa ser la ¨²ltima vez. Tiene mucha facilidad para pelearse con la gente. A veces se enfurec¨ªa con algo, pero lo afront¨¦ como un psicoanalista. No me lo tomaba de manera personal. Yo s¨®lo me limitaba a escucharle.

P. ??l se arrepiente a veces?

R. No, jam¨¢s. Se siente culpable de c¨®mo trat¨® a Pat. Pero nunca se ha arrepentido de nada m¨¢s.

P. Cuenta usted que es capaz de lanzar exabruptos nada m¨¢s ver a alguien.

R. Es su lado de actor. Es como si estuviese en el teatro. Cuando le visit¨¦ en la India est¨¢bamos en casa de una familia de clase alta en Nueva Delhi, en una cena formal. Y all¨ª hab¨ªa personas que le sacaban de quicio. No las conoc¨ªa, pero eran del tipo de gente que a ¨¦l le disgustan mucho. Y provocaba situaciones tensas. Me acuerdo de una fiesta en la que se le acerc¨® una se?ora con unos cuantos libros suyos. Le pregunt¨® cu¨¢l le hab¨ªa gustado m¨¢s. Y luego me dijo que esa mujer no ten¨ªa pinta de lectora: "?Te fijaste c¨®mo manoseaba los libros? Llevaba los libros en la mano como un jugador de cr¨ªquet coge su palo". En esas situaciones es cruel y malicioso. Y en otras circunstancias es totalmente diferente.

P. ?Qu¨¦ le hace feliz?

R. Cuando supera alg¨²n reto intelectual o de escritura. La gente no le hace particularmente feliz. Es una persona que vive en su mente, tan s¨®lo. Pero no es una persona feliz. Puede divertirse, ser gracioso, pero no es feliz de manera natural. Creo que en alg¨²n lugar de su mente teme la p¨¦rdida de su capacidad f¨ªsica. ?l vio lo que le pas¨® a su padre, a su hermano, a ¨¦l mismo... Siempre ese temor. Y creo que esa es la raz¨®n por la que se defiende tanto.