Constructores de ideas y de historia

El resultado de la encuesta es muy significativo. Corresponde a una s¨ªntesis hist¨®rica de la regi¨®n donde ya los escritores figuran ostensiblemente y en donde es central el desaf¨ªo a los imperios (el espa?ol, el norteamericano) y a las dictaduras. Cinco figuras del siglo XIX y cinco del siglo XX, pol¨ªticos que son militares, escritores extraordinarios, guerrilleros, constructores de ideas y pr¨¢cticas de la naci¨®n y sus leyes, h¨¦roes que son m¨¢rtires, escritores que crean por su cuenta formas originales de ejercer el idioma. No hay en la lista ninguna mujer.

El primer lugar, con gran ventaja, es para Sim¨®n Bol¨ªvar, el gran impulsor de la independencia latinoamericana, que merece sobradamente el t¨ªtulo de El Libertador. Es un estratega militar y es el primer y muy notable estadista de Am¨¦rica Latina. A la adversidad (el poder espa?ol, las divisiones de los insurgentes, las traiciones), opone su voluntad de triunfo, su autocr¨ªtica ("he arado en el mar"), sus proclamas, sus proyectos legislativos... A su personalidad deslumbrante a?ade la muy novedosa maestr¨ªa ret¨®rica. En el mismo orden de cosas y de haza?as se encuentra el quinto lugar en la votaci¨®n, Jos¨¦ de San Mart¨ªn, el h¨¦roe cl¨¢sico de Argentina, que muy joven se encuentra al frente de un regimiento. Creador del Ej¨¦rcito de los Andes, liberador de Chile, inspirador de la independencia de Per¨², es, sin embargo, capaz de entregarle su Ej¨¦rcito a Bol¨ªvar.

Es previsible tambi¨¦n el segundo lugar. M¨¢s que ning¨²n otro rasgo a Fidel Castro se le reconoce su enfrentamiento al poder¨ªo norteamericano desde 1959, su reivindicaci¨®n de la soberan¨ªa. El r¨¦gimen castrista ha obtenido ¨¦xitos considerables en la educaci¨®n y la salud, ha persistido no obstante el bloqueo criminal de los gobiernos de Estados Unidos, los intentos de la CIA por asesinar a Fidel Castro, las maniobras en la OEA s¨®lo recientemente suspendidas. Y lo negativo no disminuye la fuerza y la inteligencia del Comandante. Castro ha sido un dictador que dependi¨® largamente de los sovi¨¦ticos, que suprime las libertades de expresi¨®n y mantiene el control f¨¦rreo de la isla, ahora en compa?¨ªa de su hermano Ra¨²l, con la consiguiente represi¨®n de los disidentes, con frecuencia encarcelados. Con todo, se mantiene el apoyo fervoroso a Fidel de un gran sector de la poblaci¨®n cubana.

?Se puede negar la condici¨®n m¨ªtica (el h¨¦roe que se sacrifica por el mundo mejor) de Ernesto Che Guevara? Es el revolucionario que lucha en un pa¨ªs desconocido, es el emblema del romanticismo revolucionario (en la foto de Alberto Korda el Che ya es un signo del porvenir). Ministro de Econom¨ªa, "hereje" frente a la Uni¨®n Sovi¨¦tica, adalid de la toma de conciencia armada en Am¨¦rica Latina ("crear dos, tres, muchos Vietnams"), leyenda casi desde el primer momento, revolucionario en el Congo, guerrillero en Bolivia. "Aventurero sagrado", seg¨²n las legiones de admiradores, es el profeta y el actor de las insurrecciones y la incesante toma del poder.

Para las nuevas generaciones el Che, ya casi sin contextos, es la foto en las manifestaciones de protesta, es la expresi¨®n formidable de la renuncia a lo institucional, y en esto no se toma en cuenta su ideario del arrasamiento: "Hay que amar a nuestros enemigos con odio revolucionario", frase que extiende en su discurso en el Congreso de la Tricontinental (16 de abril de 1967):

Es preciso, por encima de todo, mantener vivo nuestro odio y alimentarlo hasta el paroxismo, el odio como elemento de lucha, un odio implacable al enemigo que nos impulsa m¨¢s all¨¢ de las limitaciones naturales propias del hombre y lo transforma en una m¨¢quina de matar efectiva, seductora y fr¨ªa. As¨ª deben ser nuestros soldados, un pueblo sin odio no puede vencer a un enemigo brutal.

(Citado por Juan Jos¨¦ Sebreli

en Comediantes y m¨¢rtires)

Jos¨¦ Mart¨ª es otro latinoamericano imprescindible. Considerado el gran precursor de la Revoluci¨®n Cubana, cronista y ensayista magn¨ªfico, poeta ("para Cuba que sufre, la primera palabra"), gran independentista, es el ide¨®logo de la descolonizaci¨®n en Am¨¦rica Latina, que invita a recuperar el pasado primordial: "Inj¨¦rtese en nuestras rep¨²blicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras rep¨²blicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre m¨¢s orgullo que en nuestras rep¨²blicas americanas". En el fondo de esta "alabanza de aldea" est¨¢ la exigencia: no se proceda como si nuestra Am¨¦rica viniese de la nada.

Del liberalismo radical del siglo XIX se elige a Benito Ju¨¢rez, uno de los grandes iniciadores del M¨¦xico moderno. Ju¨¢rez no es un m¨¢rtir ni un prisionero de su tiempo. Ind¨ªgena zapoteca, al cabo de una vida de haza?as, hechos tr¨¢gicos, conjuras, traiciones, victorias militares, pol¨ªticas y culturales, resulta un vencedor ins¨®lito, no un precursor sino un contempor¨¢neo en la vanguardia del desarrollo civilizatorio. Se impone al racismo ancestral, a la extrema dificultad de crear la educaci¨®n p¨²blica en un pa¨ªs asfixiado por el clasismo y el racismo, a los dilemas de su car¨¢cter t¨ªmido y cerrado, a las divisiones de su partido, al analfabetismo de las mayor¨ªas que hace las veces de aprisionamiento nacional, a la furia y las bajezas del clero integrista y los conservadores, a la intervenci¨®n francesa, a las peripecias de su gobierno n¨®mada. El fusilamiento de Maximiliano es uno de los mayores actos antiimperialistas del siglo XIX. Se le persigue, calumnia, encarcela, destierra, veja y ridiculiza; se le quiere convertir en un anticipo literal del Anticristo. No obstante todo esto, no se le derrota.

La presencia en esta lista de Jorge Luis Borges es el reconocimiento de las funciones de la escritura en Am¨¦rica Latina. De ¨¦l se reconocen la inteligencia como renovaci¨®n permanente de los textos, el relato que se convierte en par¨¢bola fundamental, la paradoja, la elegancia verbal, la imaginaci¨®n portentosa. Borges, el intelectual y escritor latinoamericano del siglo XX de mayor repercusi¨®n internacional. Borges, el que demuestra hasta qu¨¦ punto la inteligencia y la iron¨ªa pueden ser conceptos complementarios; Borges, el que escribe las l¨ªneas que cancelan las tentaciones de la compasi¨®n y de la autocompasi¨®n.

Nadie rebaje a l¨¢grima o reproche

esta declaraci¨®n de la maestr¨ªa

de Dios, que con magn¨ªfica iron¨ªa

me dio a la vez los libros y la noche

En 1967, Cien a?os de soledad, de Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, atrae a los deseosos de regresar al culto por el "escribir bien" o de modo ¨®ptimo, lo que combina la imaginaci¨®n irrefrenable, el don de contar historias, una tras otra o simult¨¢neamente. A partir de la saga de una familia y un pueblo, se reconstruye el G¨¦nesis, y se incursiona en la historia como el transcurso de las dinast¨ªas y las matanzas. La obra de Garc¨ªa M¨¢rquez es quiz¨¢s la m¨¢s le¨ªda de los narradores latinoamericanos.

Emiliano Zapata, el caudillo apuesto, testarudo, leal, que define por su cuenta las exigencias campesinas. En primera y ¨²ltima instancia, Zapata es el s¨ªmbolo y la realidad de la permanencia del campesinado, que oscila entre la violencia y la espera, y que est¨¢ desde el principio porque -en la mitolog¨ªa y su "espejo deformado", la realidad- es el "pa¨ªs profundo", el de las migraciones perpetuas: del caser¨ªo al pueblo, del pueblo a la ciudad peque?a, de la ciudad peque?a a la ciudad mediana, de la ciudad mediana a la capital o a California, Tejas, Chicago, Nueva York, Arizona, Nuevo M¨¦xico. En las migraciones interminables, Zapata representa la continuidad de lo agrario.

Andr¨¦s Bello es un humanista de m¨²ltiples facetas. Poeta, ensayista, redacta el C¨®digo Civil de la Rep¨²blica de Chile (1855), empresa casi exclusivamente suya. Seg¨²n Rafael Guti¨¦rrez Girardot es "el primer c¨®digo moderno en lengua espa?ola, fundamento de las relaciones sociales de las nuevas rep¨²blicas... La codificaci¨®n misma y la liberaci¨®n de las trabas a que estaba sujeto el derecho de propiedad hicieron del C¨®digo Napole¨®nico, que fue en parte su modelo, un derecho revolucionario no abstracto, sino en relaci¨®n con la sociedad colonial y su caos jur¨ªdico..." (en Cuestiones, FCE, 1994). Tambi¨¦n Bello es el autor de la Gram¨¢tica de la Lengua Castellana, de enorme resonancia, escrita para uso de los americanos.

Carlos Monsiv¨¢is (Ciudad de M¨¦xico, 1938). El Estado laico y sus malquerientes (Debate / UNAM). El 68. La tradici¨®n de la resistencia (ERA).