La ciutat ferida

Durant els anys que vaig treballar com a corresponsal a l'Orient Mitj¨¤ (1997-2005), Beirut era pels periodistes una mena d'oasi, propera al prost¨ªbul. La capital libanesa ens servia, entre altres coses inconfessables, de mocador amb qu¨¨ ens eixug¨¤vem les ll¨¤grimes del conflicte israelopalest¨ª, refugi on ens arrecer¨¤vem dels rigors de la comunitat jueva de Jerusalem i banquet en qu¨¨, per uns dies, intent¨¤vem rescabalar-nos i evadir-nos de la severitat d'unes dietes kosher, compostes inexorablement d'amanida i pollastre o de pollastre i amanida. El trajecte inacabable i ple d'amargors d'anar i tornar, per¨° sobretot de tornar, de la Ciutat Santa fins a Beirut, sempre a trav¨¦s d'Aman, travessant tres fronteres i jugant amb dos passaports alhora per amagar els segells de l'estat jueu, no eren en principi viatges de plaer. Aquests despla?aments sempre eren missions encarregades per la redacci¨® central, que ens ordenava informar de determinats esdeveniments, que anaven des dels processos electorals fins a l'atemptat, passant pels habituals bombardeigs israelians. Per¨°, tanmateix, aconsegu¨ªem que l'estada a Beirut, que inclo?a el retrobament obligat amb l'amic Tomas Alcoverro i el conseg¨¹ent sopar a l'espagueteria italiana de la Corniche, es convert¨ªs en una mena de c¨¤mera de descompressi¨®. Per tots els corresponsals, anar a Beirut era sin¨°nim de vacances.

El protagonista es veu convertit en milici¨¤, torturador i assass¨ª als 14 anys

Khoury, cessat com a redactor en cap d'un setmanari, escriu i fa classes a Columbia

Ahir, des del meu exili de Barcelona, vaig tornar a viatjar a Beirut. Ho vaig fer a trav¨¦s de les 318 p¨¤gines de Ialo, la darrera novel¡¤la de l'escriptor liban¨¨s Elias Khoury, tradu?da de l'¨¤rab al catal¨¤ per Jaume Ferrer Carmona i publicada pel Club dels Novel¡¤listes, sota el dictat de Maria Bohiges, la n¨¦ta de Joan Sales, el creador de l'editorial. No obstant aix¨°, aquest darrer viatge a Beirut guiat per Ialo, el protagonista de la novel¡¤la, ha estat un recorregut diferent del que sol¨ªem fer en la nostra ¨¨poca els corresponsals de premsa d'Orient Mitj¨¤. Acabo de visitar "l'altra capital libanesa", la triturada per la pedra del mol¨ª de la guerra civil que es va perllongar durant 15 anys (de 1975 al 1990), que va ensagnar la ciutat, va torturar la poblaci¨®, va permetre la reconstrucci¨® d'una capital de cartr¨® pedra, sota les ordres dels especuladors urban¨ªstics i va crear una nova generaci¨® batejada amb el sobrenom dels "fills de la guerra", als quals va fer combatre com a milicians per despr¨¦s intentar reciclar-los com a gu¨¤rdies privats o porters armats a les grans mansions de l'aristocr¨¤cia de Beirut.

Ialo, el protagonista imaginari de la novel¡¤la d'Elias Khoury tamb¨¦ ¨¦s un d'aquells "fills de la guerra" civil libanesa, reciclat com a guardi¨¤. Nascut al si d'una fam¨ªlia de sacerdots siris ortodoxos, es veu convertit en milici¨¤, aprenent de torturador i assass¨ª quan tot just ha fet els 14 anys, per acabar sent guardi¨¤ en una mansi¨® d'un home de negocis. El seu temps lliure el dedica a fer d'amant de la mestressa de la casa, d'assaltant i violador, fins que la policia el det¨¦ i encarna el darrer paper: el de v¨ªctima. Tot i que ¨¦s un personatge imaginari, Ialo sembla real. Tan real que no m'estranyaria que hagu¨¦s estat extret d'una cr¨°nica de successos de qualsevol diari d'aquesta capital.

Ialo podria haver estat perfectament detingut, in fraganti, quan es dedicava, kalasnichov, llanterna en m¨¤ i abrigat amb un llarg abric fosc, a assaltar i robar les parelles que provaven de fer l'amor a l'interior d'un cotxe, aparcat en un lloc amagat de la capital. Aquest assaltador nocturn, que arriba fins i tot a ser un violador, ¨¦s a la novel¡¤la d'Elias Khoury, el guia encarregat de conduir-nos sota l'epidermis de Beirut i recordar-nos que la capital libanesa continua ferida, en la part m¨¦s vital del seu organisme, el cervell, i afectada per una malaltia mental, incurable: la viol¨¨ncia.

La novel¡¤la d'Elias Khoury s'ha tradu?t i s'ha publicat a Espanya en un moment agredol? de la seva vida professional. Khoury, que des de feia diversos anys treballava com a redactor en cap del suplement literari Al Mulhaq, del setmanari Al Nahar, fa pocs mesos que ha estat cessat de les seves funcions, com a conseq¨¹¨¨ncia de la reestructuraci¨® que tamb¨¦ est¨¤ patint la premsa libanesa. Tanmateix, el cessament li arriba en un moment ¨¤lgid de la seva professi¨® com a novel¡¤lista en llengua ¨¤rab, cosa que li permetr¨¤ sens dubte dedicar tot el temps a les classes a la universitat nord-americana de Columbia i a escriure. Khoury ja ha escrit una dotzena de novel¡¤les i altres tants assaigs, entre els quals destaca la novel¡¤la La cova del sol , tradu?da l'any passat en catal¨¤ per la mateixa editorial.