Brindis por Brandys

Encuentro saldado en una librer¨ªa un ejemplar de De m¨¦moire, de Brandys, y naturalmente me lo quedo. Lo escribi¨® en 1995, a los 79 a?os, cinco antes de morir. Por esas fechas m¨¢s o menos peregrin¨¦ a conocerle en su casa de Par¨ªs so pretexto de una intervi¨²; creo que acababa de enviudar y me pareci¨® que estaba f¨ªsicamente fatigado y mentalmente achacoso, pues "se le iba la cabeza"; pero anoche al leer De m¨¦moire vi que por el contrario segu¨ªa en plena posesi¨®n de sus facultades mentales.

Brandys me dijo que hab¨ªa dejado de escribir novelas (creo que en Espa?a s¨®lo se ha editado Rond¨®, que es su obra maestra) cuando comprendi¨® que los tiempos que le hab¨ªan tocado vivir era tanto o m¨¢s interesantes que cualquier novela, y que en consecuencia se hab¨ªa pasado a la forma del dietario. Esos tiempos eran los del sindicato Solidarnosc, el golpe de Jaruzelski, y las v¨ªsperas del derrumbe del imperio sovi¨¦tico. Pero, pienso yo, m¨¢s interesantes todav¨ªa fueron los tiempos (ya se sabe que eso es una maldici¨®n terrible: "?que vivas tiempos interesantes!") de su juventud, los tiempos de la guerra y de la repartici¨®n de Polonia entre la URSS y Alemania, la insurrecci¨®n y aniquilaci¨®n de Varsovia, etc¨¦tera, ¨¦poca siniestra e interminable a la que vuelve una y otra vez en todos sus dietarios y tambi¨¦n en De m¨¦moire, y entonces a Brandys le satisfac¨ªa la forma de la novela...

Los autores de antes, los muertos, cre¨ªan en la literatura

A prop¨®sito de este tema, que est¨¢ tan de actualidad, nos deja hacia la p¨¢gina 227 unas interesantes consideraciones sobre la actitud de los escritores antiguos y los contempor¨¢neos ante la escritura de ficci¨®n, mucho m¨¢s segura y confiada la de los antiguos. Los autores de antes, los muertos, pod¨ªan amar el mundo o pod¨ªan execrarlo, pero cre¨ªan en la literatura: "Al escribir sus novelas y relatos ten¨ªan una certeza que nosotros hemos perdido. Sab¨ªan que escribir es una cosa sagrada, de un alcance esencial, que no se puede poner en duda. Sab¨ªan sin sombra de duda que sus libros colaboraban en la formaci¨®n de la conciencia colectiva y que el relato, la novela, la narraci¨®n, son el mejor medio de comunicar su fe en la naturaleza humana o su incredulidad. Ten¨ªan la bendita certeza de que la literatura es una esfera superior de la existencia y siempre lo ser¨¢...". En cambio...