"Vivimos el presente absoluto"

"La novela es como una casa que cierras con llave cuando te vas. El cuento es como un apartamento alquilado. Puede que vuelvas y hayan cambiado la cerradura". Antonio Tabucchi (Vecchiano, 1943) ha escrito un delicioso libro de cuentos, El tiempo envejece deprisa (Anagrama / Edicions 62), y ayer clausur¨® el ciclo Pensar el futuro en el Centro de Cultura Contempor¨¢nea de Barcelona (CCCB). Adem¨¢s, est¨¢ a punto de salir a la calle El paso de la oca (Anagrama) una recopilaci¨®n de art¨ªculos en la que destripa el presente.

El tiempo envejece deprisa es un homenaje a Nine stories, de J. D. Salinger, "el libro de cuentos m¨¢s bello del siglo XX". La mayor¨ªa transcurren en Europa del Este, en pa¨ªses que se "quedaron congelados", regresaron "con otro calendario" y viven en la nostalgia, no necesariamente de un pasado mejor, como la del jud¨ªo rumano que, desde Israel, a?ora su pasado bajo la dictadura de Ceausescu.

"S¨®lo la ciencia puede actualmente nutrir una corriente de pensamiento"

Pregunta. En El paso de la oca, hay una dedicatoria a Susan Sontag en la que recuerda que ambos planeaban escribir "sobre los payasos que gu¨ªan la suerte del mundo". ?Qu¨¦ payasos?

Respuesta. La idea del payaso es de Norman Manea, de su libro Payasos. El dictador y el artista (Tusquets). Se basa en los dos payasos cl¨¢sicos: el blanco y el augusto. El segundo es el artista y el primero el dictador. Manea lo aplicaba a Ceausescu, pero es el s¨ªmbolo de algunos personajes poderosos que en los ¨²ltimos a?os han guiado la suerte del mundo.

P. ?Estamos ahora peor gobernados que en el pasado?

R. No. Este payaso es un payaso universal, eterno, e inmortal. Desde los payasos que nombraban senador a su caballo hemos tenido muchos payasos en la historia. La idea que quer¨ªamos desarrollar con Susan es que podemos entender el payaso en un contexto totalitario, pero el problema es cuando el payaso se produce en democracia.

P. Define sus art¨ªculos como "noticias desde la oscuridad que estamos atravesando". ?Hay luz al otro lado del t¨²nel?

R. Hoy tengo que hablar del futuro. El futuro es una casualidad y en ning¨²n modo es proyectable. En lo que a m¨ª respecta, desde un punto de vista kantiano, el futuro existe en tanto que incluye el pasado. En este momento estamos viviendo un presente absoluto, eterno, y en este presente no veo mucha luz. Veo mucho ruido y mucha oscuridad. No tengo una bola de cristal. El futuro lo predicen los te¨®logos y los pol¨ªticos, que repiten eso de: construyamos el futuro.

P. ?Nos enga?an los payasos?

R. Keynes dec¨ªa que lo inevitable no sucede nunca y otros piensan que lo inesperado tampoco. Hay una confusi¨®n de roles. En nuestra sociedad occidental ten¨ªamos el periodo del a?o normal y despu¨¦s el carnaval. Durante el carnaval, los roles se cambiaban y el pueblo se convert¨ªa en el payaso, pero con una fuerte carga simb¨®lica. El problema es que hoy en d¨ªa, Berlusconi, por ejemplo, es al mismo tiempo el dictador y el payaso. Si el poder hace tambi¨¦n el carnaval, ?qu¨¦ le queda al pueblo? Nada, el papel del espectador.

P. En medio del desierto de la realidad, ?detecta alg¨²n pensamiento que explique el presente y pueda cambiar la realidad?

R. El pensamiento debe estructurar una realidad y exprimir un deseo, una invocaci¨®n, una evocaci¨®n. Creo que la ¨²nica cosa que actualmente puede nutrir una corriente de pensamiento es la ciencia, con toda la ambig¨¹edad que la ciencia presenta. Es curioso que lo diga yo, que soy un escritor, pero la ciencia tiene algo de seguro porque es experimental. Debemos observarlos y controlarlos, pero los cient¨ªficos, por lo menos, explican el funcionamiento del mundo en t¨¦rminos reales, es decir, de la costra del mundo. Me viene a la mente Martin Luther King que sale a una ventana y dice "I have a dream" [tengo un sue?o]; el pensamiento expresado con la palabra. En la ventana de enfrente hay un se?or que tambi¨¦n tiene un sue?o y adem¨¢s un fusil. Y gana.

P. Pero Luther King tambi¨¦n gan¨®. La lucha por los derechos civiles se impuso.

R. Es reversible. En Italia, por ejemplo, este a?o la Liga Norte organiz¨® unas navidades blancas. Literalmente. Sus militantes salieron a la caza del negro y no dejaron que los negros vieran el cielo. No olvidemos que el fascismo es un invento europeo. Tenemos la patente. Lo invent¨® Mussolini en 1922 y tuvo mucho ¨¦xito. En Italia est¨¢ en el Gobierno un partido como la Liga Norte, que es declaradamente racista.