"Me encantar¨ªa poder vivir sin la m¨²sica... con ella sufro mucho"

Revolucionario y virtuoso del flamenco a partes iguales y enormes, Paco de Luc¨ªa, que se ha pasado pr¨¢cticamente toda su vida con la guitarra en una mano y la maleta en la otra, ya no viaja tan a menudo como anta?o. "A m¨ª ya s¨®lo me mueve del sof¨¢ algo que sea importante para el flamenco". A sus 63 a?os, convertirse hoy en Boston en Doctor Honoris Causa a manos del Berklee College of Music, considerada la mejor universidad del planeta para los m¨²sicos, le ha parecido lo suficientemente importante como para superar su fobia reciente a atravesar las fronteras estadounidenses -"es que con esto del terrorismo ahora te tratan como un delincuente en los aeropuertos"-. El honor lo compartir¨¢ con la africana Angelique Kidjo, con Kenneth Gamble y Leon Huff (arquitectos del llamado sonido Filadelfia) y con el jazzista Kenny Barron. Horas antes de la ceremonia, Paco de Luc¨ªa acept¨® conversar con EL PA?S, algo realmente inusual en un personaje que tiene parecida alergia a las entrevistas que a las medidas de seguridad de los aeropuertos.

"Que te quieran es en el fondo lo que buscamos todos los artistas"

"Trato de buscar la sorpresa, el lugar por donde no ha pasado nadie"

Pregunta. Este reconocimiento se une a una larga colecci¨®n de premios y homenajes a su carrera. ?Todos los premios saben igual o la percepci¨®n cambia con la edad?

Respuesta. El sabor no cambia con la edad, cambia por el premio en s¨ª. Los hay que son una chufler¨ªa, cuando el que te los da lo que quiere es lucirse ¨¦l, y otros como el de hoy que son premios importantes. Y eso que yo nunca digo que un premio es importante porque para m¨ª siempre es un co?azo... Te toca hacer un viaje y aqu¨ª adem¨¢s me toca ponerme el birrete, con lo rid¨ªculo que yo me siento con el birrete... Adem¨¢s, no me gusta que me halaguen, siempre me ha dado verg¨¹enza, pero si hay algo por lo que yo me muevo del sof¨¢ de mi casa es por el flamenco. Por eso estoy aqu¨ª. Porque el flamenco siempre ha sido maltratado, es una m¨²sica que en nuestro pa¨ªs ha sido una m¨²sica de tercera y cuarta categor¨ªa y ahora esta universidad, considerada la mejor del mundo para la m¨²sica, reconoce su valor.

P. Y eso que usted dijo que quer¨ªa evitar venir a Estados Unidos, adonde vino por primera vez siendo un adolescente...

R. Es que ahora te tratan muy mal, la polic¨ªa se ha vuelto muy agresiva. Cuando yo llegu¨¦ a finales de los sesenta era diferente. Aunque quiz¨¢s el diferente era yo. Ven¨ªa lleno de ilusiones y ganas de vivir y de conocer, pero intuyo que el pa¨ªs era mejor de lo que es hoy d¨ªa, era m¨¢s inquieto, m¨¢s idealista...

P. ?Y qu¨¦ es lo que cambiado en usted con la edad?

R. Las cosas dan m¨¢s pereza.

P. ?En qu¨¦ sentido?

R. Uno no se hace s¨®lo viejo porque te faltan las energ¨ªas, sino porque te faltan los est¨ªmulos de los 20 a?os, las ganas de reconocimiento, las ganas de que te quieran, que es en el fondo lo que buscamos todos los artistas. Cuando eso ya lo has conseguido, ya no lo buscas, y eso era un motor que te hac¨ªa pelear. A¨²n tengo esa energ¨ªa cuando me subo al escenario, pero para todas las otras cosas, no.

P. M¨¢s all¨¢ de los premios, ?qu¨¦ es para usted el ¨¦xito?

R. Tocar bien. Y dentro de mi tradici¨®n crear un camino por que sea aceptado y pueda influir y del que puedan copiar los dem¨¢s profesionales de mi m¨²sica. El resto es agradable, lo de ganar dinero y que te llamen "maestro", pero el ¨¦xito con may¨²sculas es que te reconozca la gente de tu profesi¨®n.

P. ?Se podr¨ªa plantear la vida sin m¨²sica?

R. Me encantar¨ªa porque con la m¨²sica sufro mucho, por la responsabilidad. Me encantar¨ªa ser un espectador, entonces me pasar¨ªa el d¨ªa oyendo m¨²sica, pero como soy el protagonista y estoy siempre encima del escenario, el sentido del perfeccionismo que tengo me da m¨¢s sufrimiento que satisfacciones. Me encantar¨ªa poder vivir sin la m¨²sica, ser¨ªa feliz.

P. ?Y no lo es?

R. Sigo teniendo las mismas obsesiones de siempre. Que si no me gusta lo que hago, que si vale o no vale, que si la gente est¨¢ tonta o soy yo el que los enga?o... S¨¦ que es una obsesi¨®n que no es real, pero existe en mi cabeza.

P. ?Y no se apacigua con la edad?

R. ?Qu¨¦ va! Y mira que cuando yo ten¨ªa 20 a?os siempre pensaba: "?Qu¨¦ ganas de tener 50 para poder disfrutar con lo que hago. porque esto es un castigo, as¨ª no se puede vivir!". Pues nada, ahora es peor.

P. ?Por qu¨¦?

R. No lo s¨¦, es un sentido cr¨ªtico muy fuerte que yo creo que viene de mi padre, que siempre me dec¨ªa: "Eso no vale nada, no sabes, tienes que aprender m¨¢s, tocar m¨¢s"... Puede que sea por eso.

P. ?Se ha planteado alguna vez dejar de tocar?

R. Muchas veces.

P. ?Y por qu¨¦ vuelve?

R. Porque de repente, aunque est¨¦s cabreado con la guitarra, te subes a un escenario y no sabes qu¨¦ sucede. Lo llaman inspiraci¨®n o duende. De pronto empiezas a tocar, sientes que todo fluye, algo empieza a flotar en el aire y no hay est¨ªmulo m¨¢s fuerte que ese. No hay droga o sensaci¨®n que se le parezca y cuando sientes eso no hay manera de dejarlo.

P. ?En alg¨²n momento de su carrera tuvo miedo al fracaso?

R. No. Eso es fundamental, no hay que plantearse si vas a llegar o no, si te vas a hacer rico o si te vas a hacer famoso. Hay que tocar la guitarra para disfrutar, porque el m¨²sico puede llegar a ser el hombre m¨¢s feliz del mundo con que la olla hierva y tengas un camastro donde acostarte. La m¨²sica per se te va a hacer feliz, ser¨¢s un triunfador, aunque est¨¦s tieso. Enci¨¦rrate en tu casa, trabaja y trabaja. Ten disciplina, disfruta de lo que haces. Esa es la ¨²nica manera de llegar arriba, de ganar dinero, de hacerte famoso.

P. Est¨¢ trabajando en un disco nuevo, ?cu¨¢l es el reto para alguien con una discograf¨ªa tan legendaria como la suya?

R. Para m¨ª lo m¨¢s importante cuando uno aborda un proyecto nuevo es crear la sorpresa. Y eso es lo que busco, el lugar por donde no ha pasado nadie, que el que escuche se sorprenda, y es muy dif¨ªcil, porque todos vamos por lugares comunes. S¨®lo si me sorprendo a m¨ª mismo sorprendo a los dem¨¢s. No es f¨¢cil.

P. ?Qu¨¦ le queda por hacer?

R. Pues... ?todo! Lo ¨²nico que he hecho en mi vida ha sido tocar la guitarra. ?Una vida pobr¨ªsima, imag¨ªnate!