"Yo estoy comprometido con la vida"

Jos¨¦ Saramago en sus palabras (que editar¨¢ pr¨®ximamente Alfaguara) recoge reflexiones ¨ªntimas, literarias e ideol¨®gicas a partir de declaraciones del premio Nobel en la prensa escrita. Se trata de una edici¨®n y selecci¨®n de Fernando G¨®mez Aguilera de la que aqu¨ª publicamos un extracto.

- AUTORRETRATO. Nosotros somos mucho m¨¢s la tierra donde hemos nacido [y donde hemos sido criados] de lo que imaginamos. La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de marzo de 2009 [noticia de Gregorio Cabrera].

El ¨²nico valor que considero revolucionario es la bondad, que es lo ¨²nico que cuenta. Baleares, Palma de Mallorca, 20 de abril de 1994 [reportaje de Pilar Lillo].

Nunca esper¨¦ nada de la vida, por eso lo tengo todo. Faro de Vigo, Vigo, 20 de noviembre de 1994 [entrevista realizada por Rogelio Garrido].

Mis ideas son conocid¨ªsimas, nunca las he disfrazado ni las he ocultado. Mi vida es tan p¨²blica que se conoce todo cuanto he pensado sobre cada acontecimiento. ABC, Madrid, 9 de octubre de 1998 [entrevista de Dolors Massot].

Si tengo alg¨²n motivo de vanidad, es que siempre he dicho lo que pienso en cualquier sitio. EL PA?S (suplemento El Pa¨ªs Semanal), Madrid, 29 de noviembre de 1998 [entrevista de Sol Alameda].

Comprender no es perdonar. Desde mi punto de vista, hay cosas que pueden comprenderse, pero eso no significa que por una especie de necesidad, casi una especie de automatismo, si comprendo, perdono. Juan Arias, Jos¨¦ Saramago: el amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Si nos paramos a pensar en las peque?as cosas, llegaremos a entender las grandes. ?poca, Madrid, 21 de enero de 2001 [entrevista de ?ngel Vivas].

Ni las derrotas ni las victorias son definitivas. Eso les da una esperanza a los derrotados, y deber¨ªa darles una lecci¨®n de humildad a los victoriosos. La Voz del Interior On Line, C¨®rdoba, noviembre de 2004

[reportaje de Alejandro Mareco y Edgardo Litvinoff].

Yo he sido, desde muy ni?o, callado, reservado, melanc¨®lico. Nunca he tenido la risa f¨¢cil. Incluso la sonrisa, para m¨ª, es algo que me cuesta trabajo. Y las alegr¨ªas o las tristezas en m¨ª son interiores, no las manifiesto. Ya de ni?o era as¨ª. EL PA?S (suplemento El Pa¨ªs Semanal), Madrid, 23 de noviembre de 2008 [entrevista de Manuel Rivas].

- VIDA. Empezar a leer fue para m¨ª como entrar en un bosque por primera vez y encontrarme de pronto con todos los ¨¢rboles, todas las flores, todos los p¨¢jaros. Cuando haces eso, lo que te deslumbra es el conjunto. No dices: me gusta este ¨¢rbol m¨¢s que los dem¨¢s. No, cada libro en que yo entraba lo tomaba como algo ¨²nico. EL PA?S (suplemento El Pa¨ªs Semanal), Madrid, 29 de noviembre de 1998 [entrevista de Sol Alameda].

- ?TICA. En esta ¨¦poca de conmemoraciones, planteo que, cuando descubrimos al otro, en ese mismo instante nos descubrimos a nosotros mismos, unas veces en lo mejor y otras en lo peor, cuando intentamos dominarlo. Si llegamos a una relaci¨®n con el otro en que la condici¨®n principal sea respetar sus diferencias y no tratar de aplastarlas para hacerlo como uno, entonces aparecer¨¢ en nosotros lo positivo. Todos tienen derecho a un lugar en la Tierra, no hay motivo para que yo, por el hecho de ser blanco, cat¨®lico, rubio, indio, negro, amarillo, sea superior. No podemos darnos el lujo de ignorar que el respeto humano es la primera condici¨®n de "convivialidad". El Mercurio, Santiago de Chile, 26 de junio 1994

[entrevista de Beatriz Berger].

Ni el arte ni la literatura tienen que darnos lecciones de moral. Somos nosotros los que tenemos que salvarnos, y solo es posible con una postura ciudadana ¨¦tica, aunque pueda sonar a antigua y anacr¨®nico. El Mundo, Madrid, 22 de mayo de 1996 [noticia de Emma Rodr¨ªguez].

La ¨¦tica es la mujer m¨¢s guapa del universo. Alphalibros, Mendoza, 2000 [entrevista de Jorge Enrique Oviedo].

- RAZ?N. La raz¨®n no es enemiga de las ilusiones, de los sue?os, de la esperanza, de todas esas cosas que tienen que ver con los sentimientos... Porque la raz¨®n no es algo fr¨ªo, no es algo mec¨¢nico. La raz¨®n es lo que es, con todo lo que uno es de sentimientos, de deseos, de ilusiones, de todo eso. Jorge Halper¨ªn, Conversaciones con Saramago. Reflexiones desde Lanzarote, Icaria, Barcelona, 2002.

El sentido com¨²n se convierte en el instrumento m¨¢s revolucionario en este mundo de locos que es el de la violencia. El Espectador, Bogot¨¢, 21 de febrero de 2009

[entrevista de Nelson Fredy Padilla].

- SER HUMANO. Lo maravilloso de la especie humana es que se ha hecho a s¨ª misma, lo ha inventado todo. El Universal, M¨¦xico DF, 16 de mayo de 2003 [entrevista de Alejandro Toledo].

La pregunta "?qui¨¦n eres t¨²?" o "?qui¨¦n soy yo?" tiene una respuesta muy f¨¢cil: uno cuenta su vida. La pregunta que no tiene respuesta es otra: "?qu¨¦ soy yo?". No "qui¨¦n" sino "qu¨¦". El que se haga esa pregunta se enfrentar¨¢ a una p¨¢gina en blanco, y no ser¨¢ capaz de escribir una sola palabra. El Universal, M¨¦xico DF, 16 de mayo de 2003 [entrevista de Alejandro Toledo].

- MUERTE. El problema est¨¢ ah¨ª: nos morimos, y entonces nos preguntamos ?y qu¨¦? Me muero y ?qu¨¦ pasa despu¨¦s? Algunos de nosotros sabemos que no pasa nada y punto. Aqu¨ª acab¨®. Digo que la esencia humana es un intermedio entre la nada y la nada. La nada, porque antes de nacer, lo que hab¨ªa antes es la nada, despu¨¦s, tambi¨¦n es la nada. Para nosotros, desde el punto de vista del ser, es la nada. Pero otros no piensan as¨ª, piensan que tiene que haber algo, algo que llaman Dios. Fuera de la cabeza humana no hay ni bien, ni mal, ni ideal, ni Dios. No hay nada. Todo lo que llevamos est¨¢ dentro de nuestra cabeza. Veintitr¨¦s, Buenos Aires, 7 de febrero de 2002 [entrevista de Eduardo Mazo].

- LITERATURA. Yo soy una persona pac¨ªfica, sin demagogia ni estrategia. Digo exactamente lo que pienso. Y lo hago en forma sencilla, sin ret¨®rica. La gente que se re¨²ne para escucharme sabe que, con independencia de si coincide o no con lo que pienso, soy honesto, que no trato de captar ni de convencer a nadie. Parece que la honestidad no se usa mucho en los tiempos actuales. Ellos vienen, escuchan y se van contentos como quien tiene necesidad de un vaso de agua fresca y la encuentra all¨ª. Yo no tengo ninguna idea de lo que voy a decir cuando estoy frente a la gente. Pero siempre digo lo que pienso. Nadie podr¨¢ decir nunca que le he enga?ado. La gente tiene necesidad de que le hablen con honestidad. Jos¨¦ Saramago, 2003.

Hay que reconocer que la literatura no transforma socialmente el mundo, que el mundo es el que va transformando, y no solo socialmente, a la literatura. Es ingenuo incluir la literatura entre los agentes de transformaci¨®n social. Reconozcamos que las obras de los grandes creadores del pasado no parecen haber originado, en sentido pleno, ninguna transformaci¨®n social efectiva, aun teniendo una fuerte influencia en comportamientos individuales y de generaci¨®n. La humanidad ser¨ªa hoy exactamente lo mismo que es aunque Goethe no hubiera nacido. La literatura es irresponsable, porque no se le puede imputar ni el bien ni el mal de la humanidad. Por el contrario, act¨²a como un reflejo m¨¢s o menos inmediato del estado de las sociedades y de sus sucesivas transformaciones. Abc, Madrid, 20 de abril de 1989 [entrevista de Jes¨²s Fonseca].

La literatura no es un compromiso. Nunca. El compromiso, si existe, ser¨¢ el de esa persona que es el escritor. La literatura no puede ser instrumentalizada. No se puede decir que sirva para esto o aquello. EL PA?S (suplemento El Pa¨ªs Semanal), Madrid, 29 de noviembre de 1998

[entrevista de Sol Alameda].

La literatura es lo que hace inevitablemente pensar. Es la palabra escrita, la que est¨¢ en el libro, la que hace pensar. Y en este momento es la ¨²ltima en la escala de valores. Alphalibros, Mendoza, 2000 [entrevista de Jorge Enrique Oviedo].

- PREMIO NOBEL. Nada promet¨ªa un Premio Nobel. Quiero decir que nac¨ª en una familia de gente muy pobre, campesina y analfabeta, en una casa donde no hab¨ªa libros y en unas circunstancias econ¨®micas que no me hab¨ªan permitido entrar en la universidad. La Jornada, M¨¦xico DF, 10 de octubre de 1998

[reportaje de Juan Manuel Villalobos].

- COMPROMISO. Despu¨¦s de muerto, el escritor ser¨¢ juzgado seg¨²n aquello que hizo. Reivindiquemos, en cuanto est¨¢ vivo, el derecho de juzgarlo por aquello que es. Sur, M¨¢laga, 25 de febrero de 1993 [noticia de Mar¨ªa Dolores Tortosa].

Yo estoy comprometido hasta el final de mis d¨ªas con la vida y me esfuerzo por transformar las cosas, y para ello no tengo m¨¢s remedio que hacer lo que hago y decir lo que soy. Faro de Vigo, Vigo, 19 de noviembre de 1994.

Muere Saramago a los 87 a?os de edad