El lic¨¢ntropo feliz

"Menudo tipo raro", le murmura con repel¨²s una muchacha a su novio, que brinca y eleva la mirada como si se encontrara al borde del ¨¦xtasis. As¨ª son las cosas con Eels, una banda ante la que no cabe el t¨¦rmino medio: o exaspera o te vuela la tapa de los sesos. Incluso ambas cosas a la vez. Pero Mark Oliver, el se?or E., se ha convertido en el presidente oficial del Club de los Estrafalarios y resulta imprescindible seguir sus movimientos de cerca. Llenazo en una Riviera que, adem¨¢s -milagros septembrinos- no son¨® tan mal como acostumbra.

Everett ejerce de extravagante hasta casi la autoparodia. Exige que le teloneen friquis locales (anoche le correspondi¨® a un ventr¨ªlocuo igual que otras veces recurre a mimos o prestidigitadores) y hace sonar una versi¨®n orquestal de When you wish upon a star cuando se apagan las luces. El personaje que finalmente irrumpe en escena no tiene desperdicio: traje blanco de arriba abajo, pa?uelo pirata, gafas oscuras (para combatir el sol de la noche) y una barbucia que ha vuelto a alcanzar la espesura y dimensiones que esperar¨ªamos de un genuino ermita?o. Por un momento nos sentimos comprensivos con los agentes del orden que le detienen para cotejar su identidad: cualquiera que no se haya comprado sus discos le podr¨ªa tomar por un peligroso yihadista.

La noche arranca con E. en solitario, mascullando dos viejas piezas (Grace Kelly blues, 3 speed) para poner a prueba la memoria sonora de los m¨¢s fieles. Luego llegar¨¢ End times, el t¨ªtulo de su pen¨²ltimo y depresivo ¨¢lbum de ruptura, un trabajo espl¨¦ndido al que alg¨²n amigo de la hip¨¦rbole ha comparado con el Blood on the tracks dylaniano. Pero el ¨¢nimo actual de Everett no parece lindar con la aflicci¨®n de ese trabajo ni los coqueteos electr¨®nicos del muy reciente Tomorrow morning, sino con la furia y vehemencia de Hombre lobo, el disco que abri¨® su acelerada trilog¨ªa actual: tres entregas (deseo/p¨¦rdida/redenci¨®n) en poco m¨¢s de un a?o.

Con las guitarras el¨¦ctricas ya rugiendo a toda mecha, nuestro hirsuto protagonista de 47 a?os explota su faceta de blues-rock rudo y ¨¢spero como papel de lija, intercala una excelente lectura de Summer in the city (Lovin' Spoonful) y rompe a cantar como un lobo con carraspera. Tan metido anda en su papel, de hecho, que no se comunica con el p¨²blico de forma articulada: solo a¨²lla de vez en cuando. Pero se le nota extra?amente feliz. Cosa rara en ¨¦l, pero, como ya queda dicho, del autor de Cosas que los nietos deber¨ªan saber podemos esperar casi todo.