La 'nobelman¨ªa' se desata en la Feria de Francfort

Estamos en el d¨ªa uno tras haberse otorgado el Premio Nobel a Mario Vargas Llosa. Toda la Feria de Francfort est¨¢ invadida por una exasperante calma chicha en el que sin duda es uno de sus a?os menos interesantes. ?Toda? ?No! Un estand bulle en el pabell¨®n 5 poblado por los representantes de la Agencia Carmen Balcells, poseedora de los derechos del deseado autor peruano. "Pues nada, una aut¨¦ntica locura", resume Gloria Guti¨¦rrez, socia y n¨²mero dos de la agencia, mientras sostiene en un pu?o no menos de una quincena de tarjetas de visita profesionales: empiezan los ben¨¦ficos efectos colaterales de la decisi¨®n de la Academia Sueca. "S¨ª, Mario est¨¢ en muchos idiomas pero a¨²n quedan lenguas, y, adem¨¢s, est¨¢ el fondo, que est¨¢ reanimando todo", expone.

"La BlackBerry me quema. Les decimos que dejen la tarjeta", dice su agente

Todos saben que sus libros ahora tendr¨¢n otro precio: "Es el mercado"

No le ser¨¢ f¨¢cil obtener los derechos de publicaci¨®n de Vargas Llosa a quien no los tenga ya. Anteayer mismo lo intentaban a los pocos minutos del fallo unos daneses; ayer, el ruso Vitali Tyutyunnyk hac¨ªa lo propio para The Family Leisure Club, con la friolera de 800.000 lectores en Rusia, 2.200.000 en Ucrania y un incipiente mercado en Bielorrusia. Ni con estos poderes las ten¨ªa todas consigo: dej¨® la tarjeta ante la cara adusta, dantesca, de "dejad aqu¨ª toda esperanza" de Guti¨¦rrez. "Les decimos que dejen la tarjeta y nos ponemos en contacto con ellos por correo electr¨®nico despu¨¦s; muchos ya lo hacen directamente as¨ª; la BlackBerry me quema", constataba la agente.

Pero la felicidad va por barrios. Mientras gotitas de sudor perlaban el labio de Vitali pensando si tendr¨¢ a Vargas Llosa y cu¨¢nto le costar¨¢ tenerlo, el portugu¨¦s Francisco Jos¨¦ Viegas se estaba tomando una buena cerveza alemana: su editorial Quetzal hab¨ªa conseguido arrebatarle al sello Don Quixote la ¨²ltima novela del escritor, El sue?o del celta, cuyo contrat¨® consigui¨®... ?72 horas antes de la concesi¨®n del Nobel! "Anteayer mismo empezamos la traducci¨®n y, claro, tendremos que mirarnos lo del tiraje inicial, que pasaremos de 10.000 a 15.000 y manteniendo las m¨¢quinas al ralent¨ª para las reimpresiones"; todo es una locura: espera llegar a librer¨ªas "sobre el 17 de noviembre" e inundar las librer¨ªas de un pa¨ªs donde los libros que funcionan oscilan entre los 2.000 y 4.000 ejemplares.

La foto de Vargas Llosa no estaba colgada ayer al mediod¨ªa a¨²n en Gallimard, primera editorial que public¨® al peruano en una lengua que no fuera el castellano en 1964, una edici¨®n de La ciudad y los perros que "hoy es un t¨ªtulo m¨ªtico de bibli¨®filo en Francia", informa ufano Gustavo Guerrero, responsable de la colecci¨®n de autores hispanoamericanos del sello franc¨¦s. Se le ve feliz: "Es mi primer Nobel en 20 a?os, pero estamos contentos todos los franceses: ayer las radios y la televisiva France 2 daban la noticia como si hubiera ganado un autor de aqu¨ª".

La larga estancia del escritor peruano en Par¨ªs, su pasi¨®n por Flaubert y su compromiso pol¨ªtico facilitan la simpat¨ªa, que se traduce en unas ventas de "entre 50.000 y 100.000 ejemplares fijo, seg¨²n el t¨ªtulo; de algunos, como La Fiesta del Chivo, los super¨® con mucho", apunta Guerrero, que mantiene, dice, la casi treintena de t¨ªtulos del escritor vivos en formato bolsillo. Luc¨ªa ayer en Gallimard en una de las estanter¨ªas un libro sobre Vargas Llosa, La libertad y la vida, fruto de una exposici¨®n que a¨²n hoy puede verse en la Casa de Am¨¦rica Latina en Par¨ªs y donde, entre otras joyas, se ven las notas manuscritas que el escritor tomaba de unas lecturas que, adem¨¢s, puntuaba de 1 al 20: 20 para Madame Bovary y los Sonetos de G¨®ngora; solo 17 para Borges (derechos del libro, de Planeta).

Todo es poco para un personaje "muy generoso como lector", como acaba de demostrar prologando tambi¨¦n para Gallimard la antolog¨ªa Las buenas novelas cortas de Am¨¦rica Latina, preparadas por el propio Guerrero y Fernando Iwasaki. "La foto de Mario acaba de llegar de Par¨ªs; la colgamos ya", notifica este.

La imagen del escritor que luce en la editorial Norstedts es casi la de una foto de carn¨¦, en una cartulina improvisada que reza "Nobelpriset 2010"; nada que ver con la imagen gigantesca en blanco y negro del rostro de Stieg Larsson que se impone en la misma caseta de la editorial sueca. La editora Gunilla Sodell deber¨ªa estar contenta, y quiz¨¢ as¨ª es, pero pesa la presi¨®n de tener que dejar ultimada la edici¨®n simult¨¢nea de cinco grandes t¨ªtulos del peruano en menos de dos meses: La casa verde, La t¨ªa Julia..., El para¨ªso..., La Fiesta del Chivo, Las travesuras... parecen ser los escogidos.

"Ser¨ªa inconcebible en Suecia que no hubiera una amplia oferta de libros del autor que ha ganado el Nobel: la gente se vuelve loca y como un hurac¨¢n va a buscarlos...", explica Sodell. Y enrojece su piel blanca pensando si no llegan. Ser¨¢n "unos 25.000 ejemplares por t¨ªtulo, m¨ªnimo", seis veces m¨¢s de los que suele ser habitual, Larsson aparte. El sue?o del celta, que lanzar¨¢n en octubre de 2011, ser¨¢ el primero que hace ella de ¨¦l. Le ha tra¨ªdo suerte. "Quiz¨¢, pero el m¨¦rito fue de Thomas von Vegiesack, que conoci¨® a Mario en 1976 estando ambos en el Pen Club y se decidi¨® a editarlo desde 1982". Tiene solo 15 t¨ªtulos, mayormente novelas, y ahora les gustar¨ªa ir "a por el teatro y el ensayo y a recuperar algunos de fondo". Pero ya sabe que ser¨¢ a otro precio: "Resignaci¨®n, esas son las reglas del mercado, ?no?".

Jonathan Galassy, el m¨ªtico editor de Farrar, Straus and Giroux, est¨¢ m¨¢s tranquilo con lo de los precios. Tambi¨¦n es de los que, desde los a?os sesenta, ostenta en su cat¨¢logo al peruano. En su estand, Mario luce sonriente en una foto con su hija Morgana, llegada ayer por la ma?ana. "Lo mejor que puede pasarle a un escritor no norteamericano en EE UU es que gane el Nobel; aun as¨ª, no se puede quejar de c¨®mo le han ido las ventas de la veintena de t¨ªtulos que tiene y de los que vende una media de 20.000 ejemplares, con puntas de 35.000 como con La Fiesta del Chivo", dice. Una proeza para un autor no anglosaj¨®n. No hay nacionalismos que valgan para Vargas Llosa.El triunfo de las letras en espa?ol

Vargas Llosa, objeto de deseo