En la cima de Londres

Cuando decid¨ª pasear por el barrio londinense de Hampstead hab¨ªa le¨ªdo que Evelyn Waugh, el autor de Cuerpos viles o Retorno a Brideshead, entre otras novelas, hab¨ªa nacido all¨ª. Sarc¨¢stico, elegante y de una endiablada sencillez, es uno de los escritores que m¨¢s me han hecho re¨ªr, sobre todo con sus hilarantes descripciones de unas clases altas tan deliciosas como banales. Como muestra de su humor mordaz, uno de sus comentarios: seg¨²n ¨¦l, comenz¨® a interesarse por sus hijos cuando cumplieron 11 a?os y ya pod¨ªa confiar en que dejar¨ªan de ser feos, incompetentes y desali?ados.

La High Street es la calle principal de Hampstead, este barrio del noroeste levantado sobre colinas, con pronunciados desniveles. Hay comercios coquetos en los bajos de las casas de ladrillo en tonos pastel, hueso o naranja, recoletos callejones que se abren a los lados, ¨¢rboles y flores. Un joven sonrosado, rubicundo y uniformado que conduce un motocarro reparte leche fresca en preciosas botellas de cristal. Pido un mapa a una india que regenta un ultramarinos y la mujer, cabello cano y gafas con lentes gruesas, se anima a dibujarme con paciencia y precisi¨®n un plano con todos los lugares que quiero visitar. Yo probablemente me reencarne en una cucaracha, pero ella, sin duda, est¨¢ cerca de la iluminaci¨®n definitiva.

Eso s¨ª, ella, como otros a quienes pregunt¨¦, no hab¨ªa o¨ªdo nada de la residencia de los Waugh, y hube de contentarme con comenzar el recorrido por la iglesia de Saint John. Gracias a sus indicaciones la encontr¨¦ sin dificultad. Comenzada a construir en 1745, es una parroquia de ladrillo claro, con una torre con reloj y un pin¨¢culo verde bronce. Lo m¨¢s interesante es su cementerio, arbolado, en desnivel, con templetes y l¨¢pidas ilegibles, algunas invadidas por la hierba. El pintor John Constable reposa en una esquina, bajo la sombra de un roble que refresca el musgo que cubre su l¨¢pida. Tambi¨¦n encuentro la tumba de una t¨ªa de Jane Austen, pero me pierdo la de los padres de... Waugh.

Por aqu¨ª hay casas de estilo georgiano y una peque?a iglesia cat¨®lica, Saint Mary, encajada entre casas blancas con puertas pintadas de alegres colores. Pero tambi¨¦n mansiones, recogidas tras muros de piedra y verjas de hierro, al fondo de caminos de grava que recorren ampl¨ªsimos jardines. Fenton House, Wind Mill House, Enfield House... O residencias extravagantes, como la Admiral's House, blanca y azul marino, que parece un barco encallado. Nos recuerdan que en Hampstead, en el siglo XVIII, la aristocracia estableci¨® su segunda vivienda, embelleci¨¦ndolo. Desde entonces este barrio ha sido residencia de la clase alta y tambi¨¦n de artistas y bohemios con posibles. Lord Byron, Dickens, Gropius, Audrey Hepburn, Sigmund y Lucien Freud, Martin Amis o Russell Crowe han subido o suben sus cuestas y han olido o huelen sus hortensias. La pregunta no es qu¨¦ celebridad ha vivido aqu¨ª, sino qui¨¦n no lo ha hecho. Y sus vecinos saben lo que quieren: no pudieron impedir que aterrizase McDonald's, pero al menos lograron reducir el tama?o del logotipo en la fachada.

Una de las casas m¨¢s visitadas es la de Keats, ese rom¨¢ntico. Los p¨¢jaros cantan, amenaza lluvia y la casa del poeta aparece tras una r¨²stica valla de tablones de madera, adosada a aquella en la que vivi¨® Fanny Brawne, su amor, fiel suscriptora de revistas de moda. Las dos son neocl¨¢sicas, la una, blanca; la otra, amarillo p¨¢lido. Aqu¨ª, bajo un ciruelo, Keats escribi¨® su Oda a un ruise?or.

Ranas y Rembrandt

Recupero fuerzas en un restaurante indio y me dirijo hacia Hamstead Heath, un parque abierto, sin muros ni verjas, que separa el barrio del de Highgate. En el Heath, con sus estanques, praderas sin segar y bosquecillos, uno tiene la sensaci¨®n de haber salido de la ciudad. Solo se oye el viento y el paso de alg¨²n avi¨®n. Hay ranas del tama?o de la u?a del pulgar, urracas, pescadores y una casa en lo alto de una loma, Kenwood House, que alberga obras de Vermeer, Rembrandt o Guardi. Una de las cosas que uno no puede perderse es la vista desde una pradera de Parliament Hill, en un claro, con la City en el horizonte.

Al abandonar el parque me dirijo hacia la Spaniards Inn, residencia de los embajadores espa?oles en tiempos de Jacobo II. Un taxista me hab¨ªa contado que es el pub m¨¢s alto de Londres. Me pido una cerveza mientras repaso mentalmente el paseo. Acodados en su barra de madera se han emborrachado, c¨®mo no, c¨¦lebres escritores.

A la vuelta, ya en Madrid, supe que el dato del nacimiento de Waugh no era correcto. En realidad, sus padres viv¨ªan en North End Road, perteneciente a Golders Greene, un suburbio cercano. Waugh, avergonzado, cuando escrib¨ªa a sus compa?eros universitarios de Oxford, caminaba hasta Hampstead para que el matasellos fuera m¨¢s presentable. No me hab¨ªa perdido nada. A Waugh, como a tantos otros -snobs o no-, le hubiera encantado nacer y vivir en Hampstead. Da un poco de pena su verg¨¹enza por un origen nada vergonzante. Prefiero recordarlo por aquella ocasi¨®n, m¨¢s festiva y extravagante, en la que trat¨® de quitarle el bigote "falso" a Dal¨ª, que le retir¨® la palabra.

? Nicol¨¢s Casariego es autor de la novela Ant¨®n Mallick quiere ser feliz (Destino).