"Los autores de novela negra no suelen escribir bien"

Kjell Johansson (Estocolmo, 1941) es sueco pero no escribe novela negra. Masca tabaco para superar el mono de la nicotina y es uno de los autores m¨¢s potentes de la narrativa escandinava actual. Ahora se publica en Espa?a El rostro de G¨®gol (N¨®rdica Libros) una sugerente novela que recrea en clave de ficci¨®n autobiogr¨¢fica la vida y las peripecias del escritor ruso. A la espera est¨¢ La casa cerca de Flon -ya traducida-, la primera entrega de su trilog¨ªa sobre la Suecia pobre, anterior al Estado del bienestar, que un cr¨ªtico bautiz¨® como Cien a?os de pobreza y que transcurre en el mismo barrio de la periferia de Estocolmo donde todav¨ªa vive Johansson. Aunque hoy sea un barrio de clase media y la pobreza se haya trasladado a otra periferia m¨¢s lejana y tenga el rostro de la inmigraci¨®n.

"Todos los literatos rusos del siglo XIX quer¨ªan cambiar el mundo"

"Suecia era un pa¨ªs muy pobre hace menos de un siglo"

Pregunta. ?Por qu¨¦ G¨®gol?

Respuesta. En un libro le¨ª que imaginaba que ten¨ªa el est¨®mago del rev¨¦s, vamos, que era un hipocondr¨ªaco, como yo. Tambi¨¦n me di cuenta de que todos los escritores rusos del siglo XIX, no solo quer¨ªan escribir un libro, sino tambi¨¦n cambiar el mundo. Unos quer¨ªan hacer una revoluci¨®n social y otros una revoluci¨®n del coraz¨®n. El problema es la contradicci¨®n que existe entre la escritura y la predicaci¨®n, que tambi¨¦n era mi problema. Yo era un aut¨¦ntico sesentayochista, pero si uno va demasiado lejos en su militancia, el estilo se resiente, la escritura se resiente. A G¨®gol le pasa: la segunda parte de Almas muertas es mala, demasiada doctrina, es mucho mejor cuando escribe de ladrones, de asesinos y de mala gente.

P. ?C¨®mo se convierte uno en G¨®gol hasta el punto de vivir sus entra?as?

R. O c¨®mo G¨®gol se convirti¨® en m¨ª. En realidad uso m¨¢scaras, soy un t¨ªmido y especialmente en lo que se refiere a usar las grandes palabras, los grandes conceptos que llenan la literatura rusa. Convirti¨¦ndome en G¨®gol me pude permitir usar este material.

P. Aparte de esta novela y a diferencia de muchos escritores suecos que ¨²ltimamente se dedican a la novela negra, usted es un escritor social y su obra refleja la sociedad sueca a trav¨¦s de las generaciones.

R. No soy un escritor de novela polic¨ªaca ni lo quiero ser. La trilog¨ªa que usted menciona es acerca de mi familia, de mis antepasados. Unos antepasados que eran muy pobres; sirvientes, obreros y ladrones, procedentes de clase muy baja, lumpen. Son novelas hist¨®ricas: la primera empieza a finales de la d¨¦cada de los cuarenta y llega hasta 1953, cuando empieza a construirse el Estado del bienestar. El segundo libro arranca en 1993, cuando se quiebra el Estado del bienestar. Tras publicar estos dos libros recib¨ª una carta y descubr¨ª que ten¨ªa parientes que no conoc¨ªa: un hermano de mi abuela, que lo hab¨ªa mantenido en secreto. Pasaron su infancia en una granja comunal, unas casas que hab¨ªa en cada pueblo para la gente anciana que no pod¨ªa valerse por s¨ª misma. Ellos fueron all¨ª porque su madre estaba loca y pusieron a los ni?os al cuidado de su anciana abuela. Nunca nos lo cont¨® porque le avergonzaba. Esto me inspir¨® la tercera parte, que empieza en 1995 y va hacia atr¨¢s, a la d¨¦cada de los cincuenta, justo cuando empieza el primer libro.

P. Es una historia de gente pobre en un pa¨ªs donde no parece que haya pobres.

R. Pero los hab¨ªa y muchos, Suecia era uno de los pa¨ªses m¨¢s pobres de Europa a principios del siglo XX.

P. ?La pobreza est¨¢ ahora en la inmigraci¨®n?

R. Para la sociedad sueca es muy dif¨ªcil aceptar la inmigraci¨®n. Viven en guetos, no tienen contacto con la sociedad sueca. En un barrio como el m¨ªo, que es un viejo suburbio con m¨¢s de cien a?os y que desde el primer momento estuvo habitado por la clase trabajadora, no hay inmigrantes. Hay muchos estudiantes, gente que vive sola, los verdes tienen mucha fuerza, casi el 30% en este barrio y tambi¨¦n los partidos de izquierdas, los comunistas...

P. ?Y usted piensa escribir acerca de esta nueva Suecia?

R. No, porque yo no creo que pueda escribir sobre el presente, creo que un escritor debe mirar atr¨¢s. Escribir sobre el presente es el trabajo de los periodistas; los periodistas tambi¨¦n pueden escribir ficci¨®n...

P. Los autores de novela negra escriben sobre el presente.

R. Para empezar no suelen escribir muy bien, salvo excepciones. Hay algo en el crimen que a la gente le gusta leer. Yo tambi¨¦n las leo cuando estoy cansado y me divierten.

P. ?Qu¨¦ piensa de esta moral sexual que permite en Suecia lanzar a la Interpol contra un tipo como Julian Assange por acusaci¨®n de violaci¨®n?

R. Es un asunto curioso. Nadie sabe si ha habido presi¨®n de Estados Unidos. Lo cierto es que est¨¢ en la ley, aunque violaci¨®n en Suecia es un concepto mucho m¨¢s amplio que en otros sitios. Es un poco violaci¨®n si le toca el pecho a una mujer, que puede llevarle a los tribunales. Esta es tal vez una explicaci¨®n. Otra explicaci¨®n es que el feminismo tiene una gran influencia en Suecia. No s¨¦, es dif¨ªcil de decir...