?Qu¨¦ hacemos con los genios infames?

La historia de la literatura universal y la historia universal de la infamia son dos tomos distintos de la misma enciclopedia. De ah¨ª que, de tanto en tanto, surjan varias preguntas: ?Es posible que sean la misma persona el artista que crea una obra llena de humanidad y el ciudadano que promueve ideas inhumanas? ?Se puede conmemorar al primero sin celebrar al segundo? La primera pregunta tiene una respuesta clara: s¨ª, es posible. La segunda sigue siendo un campo de minas.

El mes pasado se abri¨® en Francia un nuevo cap¨ªtulo de esa antigua diatriba. Tras incluir a Louis-Ferdinand C¨¦line, fallecido el 1 de julio de 1961, en las Celebraciones Nacionales para este a?o, el Ministerio de Cultura franc¨¦s decidi¨® sacarlo de la lista. Acced¨ªa as¨ª a la petici¨®n de Serge Klarsfeld, presidente de la asociaci¨®n de hijos de deportados jud¨ªos, de que no se celebrase oficialmente a un antisemita.

El autor de 'Viaje al fin de la noche' se libr¨® de ser fusilado por una amnist¨ªa

A la muerte del novelista, su viuda prohibi¨® la reedici¨®n de varios panfletos

"Lo peor que se puede hacer con el pasado es borrarlo o ignorarlo", dice Mat¨¦

Seg¨²n una autora, es un error suspender la conmemoraci¨®n una vez programada

Despu¨¦s incluso de haber colgado en la p¨¢gina de los Archivos Nacionales una publicaci¨®n conmemorativa, el ministro Fr¨¦deric Miterrand, sobrino del c¨¦lebre presidente, orden¨® que el cincuentenario de C¨¦line no tuviera reconocimiento oficial. Aun reconociendo el valor literario de su obra, Miterrand fue rotundo: "El hecho de haber puesto su pluma a disposici¨®n de una ideolog¨ªa repugnante, la del antisemitismo, no se inscribe en el principio de las celebraciones nacionales". La pol¨¦mica, eternamente congelada y descongelada, est¨¢ otra vez servida.

"Estoy un poco indignado, cre¨ªa que este tema estaba solucionado cuando se me pidi¨® escribir la nota", dijo Henri Godard, bi¨®grafo de C¨¦line, refiri¨¦ndose al texto colgado en la web oficial. "Pensaba que la opini¨®n hab¨ªa evolucionado y que las clases dirigentes lo ten¨ªan en cuenta". El revuelo, que todav¨ªa dura, ha demostrado que ni la herida estaba cerrada ni el tema solucionado ni la opini¨®n hab¨ªa evolucionado tanto. La pregunta sigue en el aire: ?qu¨¦ hacemos con los genios infames?

En 1932, el doctor Louis-Ferdinand Destouches, C¨¦line, public¨® una de las grandes novelas de la historia de la literatura, Viaje al fin de la noche. Aquella obra puso a su autor a la altura de Proust como renovador de la lengua francesa al tiempo que lo convert¨ªa en uno de los mejores retratistas de los tiempos modernos: de la guerra mundial al colonialismo pasando por el turbio sue?o americano. La novela est¨¢ escrita con un lenguaje crudo y antisentimental, lo que hace que, en esa noche, cualquier sentimiento se convierta en una estrella que desprende humanidad y emoci¨®n.

Cinco a?os m¨¢s tarde, en diciembre de 1937, el mismo C¨¦line public¨® una obra violentamente racista que terminar¨ªa contaminando la recepci¨®n de sus novelas: Bagatelas para una masacre. Aunque el panfleto, un imparable desahogo alucinado de 240 p¨¢ginas, trata muchos temas, ha entrado en la historia del odio por pasajes como estos: "Me gustar¨ªa establecer una alianza con Hitler (...) A ¨¦l no le gustan los jud¨ªos... A m¨ª tampoco... No me gustan los negros fuera de su lugar... No veo ninguna delicia en que Europa se vuelva completamente negra... No me har¨ªa ninguna gracia... Son los jud¨ªos de Londres, de Washington y de Mosc¨² los que impiden la alianza franco-alemana (...) Dos millones de boches campando por nuestro territorio nunca podr¨¢n ser peores, m¨¢s saqueadores ni infames que todos esos jud¨ªos que nos revientan (...) Siempre y en todas partes, la democracia no es m¨¢s que el biombo de la dictadura jud¨ªa".

Lejos de convertirse en piedra de esc¨¢ndalo en Francia, el libro vendi¨® en poco m¨¢s de un a?o 75.000 ejemplares, una cantidad que hoy mismo alcanzan muy pocos autores con sus novelas, no digamos ya con un texto de no ficci¨®n. El hecho de que el antisemitismo sea un invento franc¨¦s del siglo XIX es mucho m¨¢s que un dato ilustrado por el famoso affaire Dreyfus. Aunque en 1939 un decreto oblig¨® al editor a retirarlo de las librer¨ªas, el asentamiento del gobierno colaboracionista de Vichy convirti¨® Bagatelas para una masacre de nuevo en un best seller.

Con la liberaci¨®n de Francia, C¨¦line huy¨® a Alemania para terminar siendo capturado en Dinamarca. Se libr¨® de ser fusilado por la amnist¨ªa que, en 1951, le permiti¨® volver a su pa¨ªs una vez que su abogado consigui¨® deshacer la relaci¨®n entre el doctor Destouches y el escritor C¨¦line, algo, por cierto, que no ha conseguido medio siglo de cr¨ªtica literaria.

A la muerte del novelista, su viuda, Lucette Destouches, prohibi¨® la reedici¨®n de los panfletos -Escuela de cad¨¢veres y Les beaux draps am¨¦n de las famosas Bagatelas-. Adem¨¢s, se fue querellando con todos los que los trataban de publicarlos clandestinamente dentro y fuera de Francia. No es dif¨ªcil, sin embargo, encontrarlos completos en Internet. En sus memorias, la se?ora Destouches recordaba la actitud de su marido hacia unos textos a los que, dec¨ªa, algunos atribuyen "un poder mal¨¦fico": "Cuando supo lo que realmente hab¨ªa pasado en los campos de concentraci¨®n se qued¨® horrorizado, pero nunca fue capaz de decir: 'Lo lamento'. No se le perdon¨® el no haber reconocido sus culpas y ¨¦l jam¨¢s dijo: 'Me equivoqu¨¦'. Siempre asegur¨® que hab¨ªa escrito sus panfletos con una finalidad pacifista, nada m¨¢s. En su opini¨®n, los jud¨ªos incitaban a la guerra [¨¦l hab¨ªa sido herido en la del 14] y quer¨ªa evitarla. Eso era todo".

Aunque nunca han faltado pacifistas empe?ados en apagar el fuego con una lata de gasolina, C¨¦line ha alcanzado una categor¨ªa de icono que no tienen reaccionarios tan citados como Robert Brasillach o Drieu La Rochelle. La raz¨®n es simple: como novelista es uno de los m¨¢s grandes. Lo que no es tan simple es c¨®mo reconocer esa grandeza sin mancharse las manos. La equivocaci¨®n ser¨ªa, para muchos expertos, seguir barriendo las verg¨¹enzas debajo de la alfombra.

Bernard-Henri L¨¦vy lo dijo as¨ª el mismo d¨ªa que se anunci¨® la decisi¨®n del ministerio de Cultura de su pa¨ªs: "Aunque la conmemoraci¨®n sirviese solo para eso, para empezar a entender la oscura y monstruosa relaci¨®n que ha podido existir entre el genio y la infamia, habr¨ªa sido no solo leg¨ªtima, sino ¨²til y necesaria".

Para Esther Bendahan, escritora y directora de cultura de Casa Sefarad-Israel en Madrid, es un error suspender la conmemoraci¨®n una vez programada: "Era una oportunidad de reflexi¨®n. No digo que est¨¦ de acuerdo con el planteamiento, pero una vez planteado, hay que defenderlo y aprovecharlo".

La pol¨¦mica, seg¨²n Bendahan, surge por la cercan¨ªa del horror que aliment¨® el racismo de muchos intelectuales: "Hablamos de algo muy cercano y, dir¨ªa, de gran actualidad todav¨ªa. Eso hace dif¨ªcil separar la persona de su obra". Algo perfectamente f¨¢cil de hacer, sin embargo, en el caso de autores como Quevedo, cuyo antisemitismo no hace ya tanto da?o como el de un contempor¨¢neo. Por no hablar de la misoginia o la defensa de la esclavitud de no pocos de sus vecinos en los barrios bajos de la historia del arte.

?Y cu¨¢ndo queda el horror lo suficientemente lejos? Para responder, la autora de D¨¦jalo, ya volveremos recurre a una serpiente que se muerde la cola: "Cuando no levanta pol¨¦mica. Cuando se vive como un fen¨®meno ajeno a nosotros que ha formado parte de una locura hist¨®rica. Cuando es ya m¨¢s historia que memoria".

El fil¨®sofo Reyes Mate, Premio Nacional de Ensayo en 2009 por La herencia del olvido, ha consagrado muchos de sus trabajos a la relaci¨®n entre historia y memoria a la luz, sobre todo, del Holocausto, pero tambi¨¦n de la Guerra Civil y de la dictadura argentina. Para ¨¦l, "la memoria decisiva no es la de los hechos felices sino la de los infelices, y esa memoria negativa es la que puede ser un elemento cr¨ªtico importante para una construcci¨®n diferente del presente". Adem¨¢s, apunta, una cosa es conmemorar y otra, celebrar: "Se celebran los triunfos, se conmemoran las derrotas".

Lo curioso es que, a veces, tanto de unos como de otras se pretende dar una versi¨®n as¨¦ptica. Cuando, en noviembre de 1996, los restos de Andr¨¦ Malraux fueron trasladados al Pante¨®n de Par¨ªs, junto a los de Rousseau, Victor Hugo o Marie Curie, se emiti¨® un sello con un retrato del escritor al que le hab¨ªan borrado por ordenador el cigarrillo que llevaba la fotograf¨ªa original. En el mismo Pante¨®n, por cierto, reposa Voltaire, cuya obra est¨¢ trufada de comentarios sobre los jud¨ªos que hoy ser¨ªan un esc¨¢ndalo.

Lo peor que se puede hacer con el pasado, dice Mate, es borrarlo o ignorarlo: "A autores como C¨¦line, cuyas posiciones pol¨ªticas contribuyeron al desastre, conviene recordarlos porque fueron muy significativos. Si no los tienes en cuenta no te explicas lo que sucedi¨®. Hay que leer cr¨ªticamente a C¨¦line, como a Heidegger o a J¨¹nger, porque representa un momento del pasado que ha tenido una importancia enorme en la historia. Dif¨ªcilmente se puede construir una historia diferente a lo que ellos significaron si no se tiene en cuenta que existieron".

En su opini¨®n, ese argumento sirve tanto para un libro como para un monumento. De ah¨ª su contrariedad al comprobar que en el edificio central de la instituci¨®n en la que trabaja, el Consejo Superior de Investigaciones Cient¨ªficas (CSIC), ha desaparecido la inscripci¨®n en lat¨ªn que "honraba" a Franco como presidente del patronato del Consejo: "Han quitado el fresco y han puesto unas baldosas neutras. No hay rastro del pasado. Habr¨ªa que haber dejado esa inscripci¨®n y, al lado, poner una explicaci¨®n". Para el autor de Justicia de las v¨ªctimas, sin huellas se vuelve m¨¢s dif¨ªcil leer el pasado. Por eso, dice, "lo que hay que hacer no es eliminar el Valle de los Ca¨ªdos, sino explicarlo".

Lo mismo cabr¨ªa decir de los nombres de las calles: "La soluci¨®n no es eliminarlas. No deber¨ªamos olvidar que hubo una sociedad para la que los generales franquistas fueron personas ilustres. Si hay muchas, como en Madrid, habr¨ªa que dosificarlas, pero no se puede borrar de la ciudad ese pasado. Ah¨ª la Ley de la Memoria Hist¨®rica afin¨® poco".

En lo que se refiere a los escritores, la gran pregunta es, apunta Esther Bendahan, si la obra de un autor y sus opiniones tienen genes distintos, es decir, si el arte tiene "su propia verdad". La cuesti¨®n es m¨¢s espinosa en el caso de un fil¨®sofo -que trabaja con sistemas que a veces conllevan una ¨¦tica- que, por ejemplo, en el de un arquitecto, pero parece que no hay duda de que se puede ser un amoral y un gran artista. "La experiencia nos dice que s¨ª. Se ha dicho mil veces: los nazis se emocionaban con la m¨²sica cl¨¢sica".

Para Reyes Mate, el arte permite la contradicci¨®n de que una forma brillante albergue contenidos terror¨ªficos. Eso s¨ª, lo que ha cambiado es la mirada sobre el arte: "Despu¨¦s de Auschwitz no podr¨ªamos decir de ciertos poemas que sean malos, pero s¨ª que son ¨¦ticamente discutibles. Lo que a?ade la experiencia de Auschwitz es el juicio ¨¦tico, ya no te puedes detener solo en el nivel est¨¦tico. Nuestra visi¨®n de una obra tiene algo que sin esa experiencia no tendr¨ªa por qu¨¦ tener. El deber de memoria pide que se incluya el juicio moral".

El d¨ªa que C¨¦line nos resulte tan lejano como Quevedo algo se habr¨¢ ganado pero algo se habr¨¢ perdido. Significar¨¢ que el horror que contribuy¨® a encender se ha vuelto para nosotros m¨¢s ajeno que la belleza que ¨¦l mismo consigui¨® crear. Entre tanto, habr¨ªa que prescindir de la brocha gorda para asumir de una vez por todas que los buenos escritores son a veces malas personas. Y, de paso, asumir que para reconocer la grandeza de un artista no hace ir con flores a su tumba.