El primer ciberliterato

Cinco y diez de la tarde de un s¨¢bado de principios de marzo. Tal y como ha dicho v¨ªa SMS, el escritor de 24 a?os Tao Lin viste camisa rosa y un hoodie azul y est¨¢ apoyado en el lado sur de la fuente de Washington Square. Lleg¨® diez minutos tarde. Harvey Joey Osment, el protagonista de su novela Richard Yates (Alpha Decay) -que toma su alias prestado del ni?o actor de El sexto sentido - se enfada cada vez que su novia se retrasa en recogerle. Se conocieron en un chat. Ella, Dakota Fanning -como la actriz- vive en Nueva Jersey y es menor. ?l estudia en la Universidad de Nueva York. A lo largo de las cerca de 200 p¨¢ginas de este libro, el tercero que Lin firma, se construye su historia de amor cargada de humor seco y tedio adolescente, que fluye en gran medida a trav¨¦s de conversaciones por Internet.

El retraso no parece haber enojado al autor, probablemente el primero que ha sabido salvar la distancia entre el papel y las pantallas, en sus libros y en su carrera como escritor. Lin subast¨® por eBay los royalties de su novela. Describi¨® su boda en Las Vegas en una revista digital y cobr¨® 2.000 d¨®lares. Con su esposa, a la que conoci¨® por Internet, Megan Boyle, fund¨® la productora MDMA. Ruedan v¨ªdeos en su ordenador despu¨¦s de haberse drogado y los venden a 20 d¨®lares. Ella anunci¨® en Twitter que esnifaba de sus genitales.

Es decir, provoca, pelea, se expone y va construyendo su reputaci¨®n. Su madre le sigue desde Taiw¨¢n y solo se inquieta cuando hace referencia a las drogas. Su padre, f¨ªsico especializado en l¨¢ser, no presta tanta atenci¨®n. "No hay peligro en Internet, el da?o f¨ªsico no es una posibilidad. Peligroso es la comida de McDonald's o conducir", dice sentado en una cafeter¨ªa en los alrededores de Washington Square, mientras bebe un t¨¦ verde de jazm¨ªn.

Como escritor, Lin reconoce que supuso un reto hacer una novela despu¨¦s de tanto tweet: "Piensas que la gente ya lo sabe todo sobre ti". Edita cada tweet con esmero y planea reunir algunos en un libro de poes¨ªa. Le gusta el ritmo del chat porque es "lento y uno puede siempre regresar al principio". Los personajes de Richard Yates encuentran ah¨ª la mejor manera de comunicarse: "Se sienten m¨¢s creativos y en sus conversaciones lo exageran todo".

Lin es defensor del tedio y por eso no conect¨® con La red social; "es poco realista, est¨¢ contada de forma muy dram¨¢tica, han editado las partes aburridas". Su novela, asegura, es en gran medida autobiogr¨¢fica. ?C¨®mo definir¨ªa a su personaje en la Red? "Intento hacer lo que quiero en cada momento y no sentirme condicionado por ideas preconcebidas, para no sentir ansiedad social".

Sorprende la timidez de Lin al separarse del ordenador. Dice que escribe con la misma

fluidez con la que piensa y que nunca tom¨® la decisi¨®n de ser poeta o escritor. Simplemente, en tercero de carrera, pens¨® en juntar sus historias en un libro. M¨¢s adelante trabaj¨® en restaurantes y bibliotecas. Ahora su principal objetivo es no tener que volver a tener un empleo. Las subastas en eBay le han ayudado en parte a conseguirlo. "Internet lo hace todo m¨¢s f¨¢cil. Puedes discutir y decir cosas muy graciosas. No podr¨ªa cara a cara con alguien que yo pensara que me odia". Asegura que lo que m¨¢s ayuda para escribir es no tener amigos, ser un solitario y as¨ª te evitas pensar en otros. ?Es Internet un buen refugio para las ansiedades? "No, la angustia est¨¢ en la literatura. La web te permite ser desagradable con otra gente", afirma.

Empez¨® a chatear en el instituto. Se refiere con nostalgia al pasado cuando trata el asunto de los blogs. "Antes todos ten¨ªan uno y todos nos le¨ªamos. Ahora se usa Twitter y Tumblr. El blog est¨¢ muerto", proclama. ?l no imagina hacer un libro en el que no aparezca Internet. Trabaja con un Mac y con un iPhone, no tiene lector de libros electr¨®nicos. No recuerda la ¨²ltima vez que pas¨® un d¨ªa sin wifi. Jam¨¢s usa el chat de Skype y evita las conversaciones telef¨®nicas. "El e-mail es mucho m¨¢s eficiente, te evitas tener que saludar o preguntar como est¨¢ la otra persona, todo est¨¢ claro y nunca se pierde lo que has dicho", argumenta. Piensa que el hecho de que las pol¨¦micas que ha tenido en Internet queden registradas para siempre es lo mismo que si vas a una fiesta y te peleas con alguien: la gente se acuerda. Estudi¨® periodismo en la Universidad de Nueva York, pero la mayor¨ªa de las clases que tom¨® eran de escritura creativa. Se gradu¨® en 2005. "Pero eso no importa, sigo viniendo cada d¨ªa a la biblioteca. Paso entre 10 y 12 horas diarias frente al ordenador", dice antes de despedirse y emprender el camino de vuelta a la biblioteca este s¨¢bado noche. Unas horas despu¨¦s comenta v¨ªa Twitter: "Siento que solo quiero transmitir 'no lo s¨¦' y 'no tengo nada que decirte' en mensajes incesantes, convincentes, incre¨ªblemente poderosos".

Richard Yates est¨¢ publicado en Alpha Decay.