La urbe pendenciera

Lagos aplasta, huele, asusta, se agazapa tras una fama de tierra pendenciera. La antigua capital de Nigeria, hasta que inventaron Abuja en 1991, se esconde ante el extranjero, y m¨¢s si este es oib¨®, que en yoruba significa despellejado, desprovisto de la piel negra; blanco. No lejos, donde hoy mana el petr¨®leo del delta del N¨ªger, el hombre blanco puso su pie y llev¨® hasta all¨ª lenguas extranjeras y dioses nuevos. Lagos lo sabe y se venga asustando, mostr¨¢ndose ¨¢spera y dura. El calor t¨®rrido no cae en grados cent¨ªgrados o en Fahrenheit, lo hace a plomo; pegajoso, h¨²medo, l¨ªquido. Y el tr¨¢fico: infernal, sin normas, en el que el polic¨ªa que ordena y trata de desmadejar un embrollo se mueve pistola en mano. Una invasi¨®n de coches destartalados desbordan una ciudad que se despierta ya desbordada.

Son m¨¢s de 10,5 millones de personas encerradas entre polvo, alquitr¨¢n, violencia y hermosos lagos y r¨ªas en los que la pobreza end¨¦mica es una costra, como el paro, la corrupci¨®n y la ausencia de oportunidades. Quien es joven y tiene piernas se va, camina r¨¢pido hacia Eldorado, hacia Europa.

Los danfos (taxis compartidos) se mueven cargados de pasajeros empaquetados, aplastados, reducidos a un respirar m¨ªnimo por no molestar. Para desplazarse son mejores las moto-taxi, las okadas, vedadas al hombre blanco, siempre tan visible. En Lagos, como en muchas urbes africanas, ser blanco es sin¨®nimo de riqueza. En las aldeas, donde nada tienen, ser negro es sin¨®nimo de generosidad.

Prosperan los listos, los r¨¢pidos, los que tienen conexiones, los inmorales y, a veces, solo a veces, los que tienen suerte. Los dem¨¢s ven pasar las vanidades y hampean como pueden en las cosas peque?as y en la droga. Detr¨¢s del decorado inh¨®spito bullen varios centros y ?fricas ¨ªntimas e invisibles. Lagos fue patria y sede de Fela Kuti, el gran m¨²sico africano, el artista de la fusi¨®n del jazz de Nueva Orleans o del sudafricano de Durban con la m¨²sica de la tierra; el hombre que desafi¨® a los militares con su forma de vida y sus letras de lucha y reto. No lo mataron porque muri¨® antes por acumulaci¨®n de enfermedades mortales y a?os de alcohol, drogas y sexo. Kuti es Lagos, lo impregna, y Lagos es Kuti; son hermanos siameses, se necesitan y alimentan.

Lagos gasta fama de urbe pendenciera, y lo es; no m¨¢s que algunos barrios de otras capitales con mejor cartel. Se cuentan historias de taxistas secuestradores que asustan a los viajeros que aterrizan en el aeropuerto Mohamed Murtala. Aunque la realidad no es tan exagerada, no sobran las precauciones. La ciudad m¨¢s poblada del ?frica negra, y con un gran crecimiento demogr¨¢fico, es la suma tres islas-mundo: Victoria, Ikoyi y Ekko. Fue parte del imperio de Benin, c¨¦lebre por sus estatuas de bronce, y centro de comercio. Queda la memoria de aquel tiempo en el Museo Nacional, y la de hoy se cambia en el mercado m¨¢s grande, Balogun, donde cada regateo es un duelo de picaresca en el que el comprador siempre pierde.

Una metr¨®poli tan viciosa, vividora y sufridora tambi¨¦n cuida los imposibles. Las iglesias neocristanas de predicadores teatrales educados en Estados Unidos se multiplican, prometiendo milagros a bajo precio a unos feligreses que pagan por adelantado. La playa de Lekki se llena al atardecer de grupos con t¨²nicas: danzan, cantan y rezan. El sol africano, enorme, redondo y naranja, parece su Dios. Los charlatanes son los peores: corrompen con su negocio del miedo lo ¨²nico que queda: la esperanza.