Cyndi Lauper coge el 'blues' por los cuernos

Fue una de las reinas del pop en los a?os ochenta y ahora se ha pasado al blues. Pero a su manera. Sin los lamentos y quejas propias del g¨¦nero. Con toda la determinaci¨®n y fuerza de una mujer que cree en s¨ª misma. Con un toque de humor. Con una voz que parece hecha para romper la noche. Memphis blues es, en cierta forma, un grito de libertad y de autoafirmaci¨®n. Tiene como invitados a algunos de los grandes del g¨¦nero: BB King (guitarra y voz), Allen Toussaint (piano) y Charlie Musselwhite (arm¨®nica). Se ha reinventado como dama del blues, con todo el genio y la intensidad que sabe reflejar en el escenario.

Hablamos por tel¨¦fono mientras ella atraviesa las calles de Nueva York en un coche. Le gusta hablar, pero a lo largo de la conversaci¨®n surge una y otra vez el tema de su voz. Resulta curiosa la ambigua relaci¨®n que tiene Cyndi Lauper (Brooklyn, Nueva York, 1953) con su voz. "No s¨¦ hablar", dice de pronto. "Siempre tengo la impresi¨®n de que si hablo demasiado voy a perder la voz. Es como si me olvidara de respirar mientras lo hago, las cuerdas vocales se me juntan...". Un temor fundado tal vez en algunos problemas del pasado. En 1977, antes de triunfar, tuvo que abandonar sus proyectos musicales a causa de una lesi¨®n en las cuerdas vocales que la dej¨® pr¨¢cticamente sin voz. No obstante, una vez que empieza a hablar es dif¨ªcil pararla.

"Creo que el 'blues', como g¨¦nero musical, tiene que ver con las decepciones del amor, pero tambi¨¦n hay mucha iron¨ªa, mucho humor"

PREGUNTA. ?Qu¨¦ es el blues para usted: una relaci¨®n estable o una aventura amorosa?

RESPUESTA. Creo que es algo de toda la vida porque el blues es la base de todo lo que escuchamos hoy en d¨ªa, tambi¨¦n del rhythm and blues. Por eso no lo veo como algo distinto, sino que es como volver a casa.

P. ?C¨®mo empez¨® este proyecto?

R. Hace a?os que quer¨ªa hacer algo as¨ª. Mis amigos gais me dec¨ªan: "Cyndi tienes que volver a ponerte guantes largos de sat¨¦n y tocar el piano", pero yo ya no estoy por la labor. Me apetec¨ªa un trabajo del que sentirme orgullosa y pensar que dejas algo importante detr¨¢s. Es el tipo de disco que yo misma compro, como el de Eric Clapton y BB King. Me puse a pensar en Allen Toussaint, Elvis Costello, Ella Fitzgerald o Luis Armstrong, todos ellos han hecho grandes trabajos con el blues. Cuando comenc¨¦ a cantar hac¨ªa versiones de Janis Joplin, as¨ª es que yo empec¨¦ realmente con el blues.

P. Es volver a las ra¨ªces...

R. S¨ª, volver a las ra¨ªces de la m¨²sica popular americana. De hecho, The Body Acoustic (2005) iba a ser un disco de blues, pero solo quer¨ªan versiones de temas de los ochenta. Y yo les dije: 'T¨ªos si quer¨¦is covers de los ochenta voy a tener que hacerlas de m¨ª misma'. Y me dijeron: 'Genial'. ?Oh, Dios! En todo caso prefer¨ªa hacerlo yo y a?adir algunos efectos nuevos.

P. ?Es un momento propicio en su vida y su carrera para abordar ese g¨¦nero?

R. Estaba participando en un reality, The Apprentice (2009), dirigido por Donald Trump, con el que reun¨ªa fondos para el programa True Colors (fundaci¨®n contra la discriminaci¨®n de los homosexuales), y tuve que hacer tantas entrevistas que perd¨ª el sue?o. Lo primero que pierdes cuando no duermes es la voz. Yo estaba preparando ya este ¨¢lbum y cuando la recobr¨¦ me sent¨ªa bastante mal, adem¨¢s a mi alrededor hab¨ªa tanta gente deprimida por lo de las hipotecas de sus casas y otros temas que pens¨¦, es el momento perfecto para un disco de blues. Estaba trabajando con una peque?a empresa de distribuci¨®n y era un proyecto totalmente m¨ªo, as¨ª es que lo asum¨ª totalmente.

P. Decidi¨® ir a Memphis a grabar el disco y creo que quiso hacerlo con tecnolog¨ªa anal¨®gica...

R. Lo grab¨¦ en cartuchos (8 Track), ese formato tan anticuado. Mi ingeniero, el que habitualmente graba mi voz, me dijo que sonar¨ªa mejor y grabamos dos temas como prueba. Me encant¨® como qued¨®. Luego probamos a varios m¨²sicos porque quer¨ªamos un sonido algo sucio, nada de esas grabaciones demasiado limpias. Ten¨ªa la opci¨®n de grabar en Misisipi o en Memphis. Eleg¨ª la segunda porque me muevo bien por la ciudad, no conoc¨ªa Misisipi. Necesitaba sentirme bien para poder hacer un disco de puta madre. Me llev¨¦ a William Wittman porque ¨¦l ha grabado mi voz desde She's so unusual. He trabajado con otros productores, pero... es que tengo una voz muy extra?a, ¨¢spera y salvaje. Si la comprimes y quitas lo del centro suena como si yo fuese incapaz de cantar. Pero si le a?ades el centro, todo cobra sentido. No ten¨ªa ganas de pasar por el proceso de aprendizaje con otro productor, lo que prefiero destacar en la grabaci¨®n son mis dotes para la comunicaci¨®n. As¨ª es que Scott Bomar grab¨® la m¨²sica y Wittman mi voz. Yo hab¨ªa escogido las canciones, tuve ocho a?os para hacerlo. Temas relacionados con lo que sucede hoy en d¨ªa.

P. Se nota esa elecci¨®n personal porque no son blues que se lamentan de la mala suerte. Son temas de mujeres fuertes, como el que se titula Wild women don't get the blues.

R. S¨ª, aunque tambi¨¦n quise escoger canciones con humor, como la de Tracy Nelson, Down So Low. Habla sobre un coraz¨®n roto, pero lo que dice el estribillo es que no es que le importe tanto perder a su hombre sino que ser¨¢ dif¨ªcil encontrar otro. Yo encuentro eso muy divertido. Luego lo que dice la canci¨®n de BB King: "Te di siete hijos y ahora me los quieres devolver". Creo que el blues, como g¨¦nero musical, tiene que ver con las decepciones del amor, pero tambi¨¦n hay mucha iron¨ªa, mucho humor. De todas formas, BB King es una persona extraordinaria y su presencia es siempre estimulante y alegre.

P. ?Cant¨® con ¨¦l en el estudio?

R. No (dice con decepci¨®n), no fue posible. Es lo que yo quer¨ªa, pero no pudo ser.

P. Una l¨¢stima...

R. Hay una historia detr¨¢s. Cuando estaba en la universidad no ten¨ªa ni idea de lo que iba a hacer despu¨¦s. Estuve en cuatro institutos diferentes y al terminar no era capaz ni de redactar un trabajo. En la universidad me dediqu¨¦ a ser dj, y eso me ayud¨® a conocer m¨¢s m¨²sica y estudiarla. Desafortunadamente mi voz hablada era terrible, as¨ª es que montaba los shows con efectos sonoros, pel¨ªculas y m¨²sica en una especie de historia. Con eso viaj¨¦ por la noche americana, como dicen mis amigos. Iba a muchos conciertos y uno de ellos fue de BB King. Me acerqu¨¦ a ¨¦l despu¨¦s y le estrech¨¦ la mano, pero estaba tan asustada que no atin¨¦ a hablar con ¨¦l, ni siquiera me atrev¨ª a mirarlo a los ojos. A los 18 o 20 a?os te pasan esas cosas. Despu¨¦s de grabar este disco, cuando se lo agradec¨ª, pens¨¦ que en realidad s¨ª hab¨ªa una conexi¨®n entre nosotros, porque en esa ¨¦poca, cuando yo no sab¨ªa qu¨¦ hacer en la vida, estrechar su mano fue como sellar el pacto que me llevar¨ªa a la m¨²sica, a dedicarme de lleno, sin red. Por eso toda esta aventura de adentrarme en el blues ha sido muy profunda.

P. Parece que tambi¨¦n la ha llenado de energ¨ªa. No puede evitar bailar en escena.

R. Si llamas a eso bailar... Cuando fuimos a actuar a Brasil me di cuenta de que ¨ªbamos con un ¨¢lbum de blues. La ¨²ltima vez que hab¨ªa estado all¨ª hab¨ªa sido con un disco de m¨²sica de baile. Esa gente adora bailar. As¨ª es que me vino a la cabeza la idea de que los tambores del carnaval brasile?o se parecen mucho a la percusi¨®n y flautas (fife & drum) de la m¨²sica del Misisipi. Es un ritmo parecido. As¨ª es que ped¨ª a mi gente que localizaran a un percusionista de carnaval. No les pareci¨® buena idea, pero no hice ning¨²n caso. Cuando tienes una idea no debes dejar que te convenzan de lo contrario. Le dije al percusionista que prestara atenci¨®n a algunos de los temas, como Cross roads, y que encajara su ritmo en ellos. Fue algo m¨¢gico, nos puso al borde de las l¨¢grimas. Yo hab¨ªa puesto delante del escenario una botella de alcohol, como hacen all¨¢ para ahuyentar los malos esp¨ªritus. Ten¨ªamos una bailarina -yo estuve estudiando un tiempo esas danzas espirituales, pero se me daba fatal, lo retomar¨¦ en otro momento-, y en determinado momento el ritmo se abri¨® y ella irrumpi¨® de una manera fant¨¢stica. Ah¨ª me di cuenta de que cuando los conquistadores llevaron desde ?frica a todos esos esclavos, pudieron quitarles todo, menos el ritmo. Ese es su poder. Desde entonces el ritmo en nuestros conciertos es m¨¢s abierto, est¨¢ m¨¢s vivo. Es como haber convocado el esp¨ªritu de la m¨²sica y llevarlo con nosotros en este viaje.

P. Tambi¨¦n colabora Allen Toussaint.

R. Fui al estudio de Allen Toussaint y mientras lo escuchaba tocar me pregunt¨¦: qu¨¦ tipo de productor puede tener a alguien de semejante talento y no aprovecharlo al m¨¢ximo. Es uno de los mejores pianistas del mundo, una joya, un tesoro. No puedes darle una canci¨®n que cualquier pianista podr¨ªa hacer. Necesit¨¢bamos una canci¨®n que lo hiciera brillar y adem¨¢s que estuviera tambi¨¦n BB King. Elegimos para ellos Early in the morning y desde el primer momento ten¨ªamos a la gente en el estudio bailando como locos. Un tema muy cuco.

P. Por lo visto el espect¨¢culo no deja de evolucionar.

R. No, y hay m¨¢s. Cuando actuamos en el festival de Nueva Orleans, ped¨ª a mi m¨¢nager que contactara con The Rising Star Band, un grupo de flauta y tambor. Como no hab¨ªa pruebas de sonido los llev¨¦ a mi habitaci¨®n de hotel, llam¨¦ a mi percusionista y puse a todos a tocar. Son j¨®venes, porque en realidad son los nietos de miembros de la banda original. Me la jugu¨¦, porque soy la l¨ªder del grupo. Es otra de esas cosas que las mujeres no suelen hacer, y es tomar el mando.

P. Quiz¨¢ muchas mujeres no tienen el mando porque no lo asumen.

R. Es cierto. Cuando vi a Bruce Springsteen ejerciendo como el Boss me dije: '?Y yo por qu¨¦ no soy la jefa?'. Desde entonces no dejo que los m¨¢nager tomen las decisiones, tengo un director musical a quien le digo lo que quiero hacer y cuando llego quiero que todos est¨¦n preparados para seguirme. M¨¢s all¨¢ de lo que otros puedan pensar, esa es la manera de hacerlo.

P. Hay dos canciones que la han atornillado a la historia del pop: Girls just wanna have fun y Time after time. De esta ¨²ltima destaca la versi¨®n de Miles Davis. ?Qu¨¦ impresi¨®n le caus¨®?

R. Miles Davis fue uno de los genios de la m¨²sica de esa ¨¦poca, su trabajo y su legado al unir el jazz y el hip-hop es inagotable. Cuando hizo la versi¨®n de mi tema, para m¨ª fue como una aprobaci¨®n. Despu¨¦s de eso me dije: "S¨ª, sabes escribir canciones".

P. ?Sigue escribiendo canciones?

R. Sigo luchando para escribir canciones. Hace unos meses Harvey Fierstein (La cage aux Folles, Hairspray, etc¨¦tera) me llam¨® para componer las canciones de un musical de Broadway basado en la pel¨ªcula inglesa Kinky Boots. (Dos zapateros que hacen botas para travestis). Sony, mi discogr¨¢fica a lo largo de casi treinta a?os, ha tratado de enterrarme de todas las maneras. Ha puesto cada uno de los clavos a mi ata¨²d. Recuerdo que antes de mi tercer ¨¢lbum, uno de esos ejecutivos gilipollas -no uno de los jefes, sino un mediocre- se sienta frente a m¨ª y me dice: "?De qu¨¦ vas vestida?". "?Sabes, cari?o? Si t¨² no sabes qui¨¦n soy, yo ya no encajo aqu¨ª", le respond¨ª. Mira lo que hicieron con la carrera de George Michael, la destruyeron. A m¨ª quisieron hundirme en los a?os noventa. Me romp¨ª el culo en Bring ya to the brink y apost¨¦ por Set your heart, que me parec¨ªa muy pegadiza, y me dijeron que no, ?qu¨¦ era demasiado comercial! Solo sali¨® en Jap¨®n. Cuando los dej¨¦ para producir el ¨¢lbum de blues, dejaron de importarme una mierda. Porque lo que aprend¨ª es que lo que la gente necesita es energ¨ªa, la fuerza que los estimule. No importa el g¨¦nero musical. Lo que he hecho es regresar a lo b¨¢sico, a lo esencial y desde all¨ª puedes encontrar cosas nuevas y seguir adelante. Mientras tengas el canal abierto podr¨¢s hacer grandes cosas en este mundo. Una habitaci¨®n vac¨ªa y decr¨¦pita con un poco de m¨²sica se convierte en otra. Porque los seres humanos somos ritmo, somos pulso y respiraci¨®n. Es lo que aprend¨ª en Sudam¨¦rica: el verdadero poder est¨¢ en el ritmo y, si persistes, nadie puede conquistar eso.

P. ?Y ha dejado el pop atr¨¢s?

R. S¨¦ que he influido en muchos artistas, pero no solo los mayores influyen sobre los j¨®venes. Tambi¨¦n puede ser al rev¨¦s. Yo me siento inspirada por Rihanna, la admiro mucho. Tambi¨¦n por su compromiso con otras causas sociales. Siento lo mismo por otras cantantes como Kylie Minogue y Lady Gaga. Aunque yo ya no puedo te?irme el pelo tanto como ellas, averg¨¹enza a mi hijo que tiene 13 a?os. Solo lo hago cuando estoy fuera de casa.

Cyndi Lauper. Memphis Blues Tour. La Mar de M¨²sicas. Auditorio Parque Torres. Cartagena (22 de julio). Porta Ferrada. Sant Feliu de Gu¨ªxols (23 de julio). Veranos de la Villa. Puerta del ?ngel. Madrid (24 de julio). Heineken Jazzaldia. San Sebasti¨¢n (25 de julio).