M¨¦xico como objeto art¨ªstico

Antonio Hern¨¢ndez (63 a?os) calcula que hace diez que su vida se convirti¨® en un caos, en un desastre absoluto. Fue cuando se acab¨® el turismo (s¨ª, turismo) en Ciudad Ju¨¢rez. Todo su plan de vida se desmoron¨®, como el de las 200.000 familias que abandonaron sus casas en esa ciudad fronteriza del norte de M¨¦xico. ?l se qued¨® en medio del hurac¨¢n de violencia que la ha arrasado y que se sigue cebando con ella: "M¨¢s de 3.100 muertes en 2010".

Dice, y se le empa?an los ojos, que vio c¨®mo mataban a bocajarro a una chica y a su novio, justo despu¨¦s de pararse en su puesto de llaves en la Avenida Juarez, la que cruza la frontera con Estados Unidos. Cree que hace m¨¢s o menos diez a?os de eso, despu¨¦s vinieron muchos m¨¢s asesinatos y se le mezclan las fechas.

Antonio hace llaves, a pesar de que hace a?os tuvo que cerrar su negocio: "Solo quedan el 10% de los que hubo, a m¨ª me extorsionaron". Antes, cuando hab¨ªa turistas -"familias que ven¨ªan a pasar el d¨ªa porque hab¨ªa buenos restaurantes y locales en los que pasarla bien"-, las vend¨ªa como souvenirs: "Les grababa el nombre de la ciudad y el de la persona y se las llevaban de recuerdo", cuenta.

Ahora, ¨¦l mismo es un hecho art¨ªstico, gracias a la comprometida obra (Las llaves de la ciudad) de la afamada creadora mexicana Teresa Margolles (Culiac¨¢n, 1963). Se presenta en esta tercera edici¨®n del festival de creaci¨®n in situ Sismo (www.tea-tron.com), que se celebra hasta el domingo en Matadero.

"No quer¨ªa que hubiera m¨¢s interpretaciones, ni s¨ªmbolos, ni intermediarios, Antonio habla de primera mano, dialoga con quien quiera escuchar y se limita a contar su vida, la de un juarense de a pie, padre de familia (tiene dos hijos) que se ha quedado sin poder trabajar y que no tiene para comer; ¨¦l es representante del verdadero drama, el de los vivos, y una manera de mirar directamente a los ojos de la realidad mexicana", explica Margolles, que desde que comenz¨® en los noventa con el arte pol¨ªtico en las morgues ("el verdadero term¨®metro social") ha ido radicalizando cada vez m¨¢s sus propuestas. Fue ella tambi¨¦n la que puso al p¨²blico a fregar con sangre de los muertos los suelos del pabell¨®n de M¨¦xico en la Bienal de Venecia de 2009.

Ahora Antonio sigue haciendo llaves mientras cuenta su vida ("probablemente si lo supiera alguna gente de mi ciudad ser¨ªa hombre muerto"). Y, en lugar de grabarlas con el nombre de Ciudad Juarez como bonito recuerdo, escribe las palabras con las que la gente (el p¨²blico) describe su pa¨ªs o su ciudad: "Corrupci¨®n", "Muerte", "Violencia"... Palabras con toda clase de significados, todo menos bonitas, que finalmente conformar¨¢n un poema de llaves, una de las piezas m¨¢s potentes de este festival.

Curiosamente, no es esa la ¨²nica propuesta art¨ªstica mexicana en el certamen, ni tampoco la ¨²nica que habla de la brutal violencia que asola el pa¨ªs. La compa?¨ªa teatral Lagartijas tiradas al sol viene con Mexicanos al grito de guerra, una puesta en escena escalofriante en la que un narco, que se presenta encapuchado (no se sabe si es real o es un actor) cuenta sus experiencias y el porqu¨¦ de sus asesinatos dando nombres y apellidos de sucesos reales. Y la compa?¨ªa L¨ªnea de Sombra presenta Amarillo, otra pieza que juega con la realidad y la ficci¨®n y que aborda la idea del ¨¦xodo.

Sismo refleja un creciente fen¨®meno art¨ªstico en el que la realidad mexicana es el objeto y el arte el altavoz de las verdades de un pa¨ªs.

Festival Sismo. Matadero Madrid. hasta el 9 de octubre. Gratuito.