"Sim¨®n Bol¨ªvar fue especialmente cruel"

Si no fuera porque ¨¦l mismo cuenta que es autor de una obra literaria que abarca distintos g¨¦neros -novela, cuento, poes¨ªa, ensayo, teatro- para todos los p¨²blicos -ni?os y adultos-, Evelio Rosero (Bogot¨¢, 1958) pasar¨ªa inadvertido tal como a ¨¦l le encanta. "Mis libros son los que tienen que mostrarse, yo no". De gustos simples y lenguaje sencillo, llega a la charla en un moderno edificio en las faldas de los cerros orientales de Bogot¨¢ despu¨¦s de atravesar la ciudad desde el extremo occidental por entre el ca¨®tico tr¨¢fico. Al contrario de las clases media y alta que buscan vivir en este exclusivo sector de la ciudad por la sensaci¨®n de estatus, ¨¦l habita en la periferia en el mismo apartamento sencillo en donde ha dado vida a la mayor¨ªa de sus creaciones, alejado de cualquier bullicio. "Vivo lejos porque all¨¢ estoy tranquilo. No llega ni el ruido".

"El conflicto armado es el pan de cada d¨ªa. Un autor colombiano, necesariamente, lo expresar¨¢, aunque sea de manera inconsciente"

"Una novela tiene que ser, sobre todo, arte literario, no panfleto, no un ensayo o compendio de denuncias y reflexiones"

Con esta breve descripci¨®n, no faltar¨¢ el lector que se lo imagine como un tipo hura?o. Nada m¨¢s lejano. Graduado de comunicador social, ganador del Premio Nacional de Literatura (2006), premio Tusquets de Novela por Los ej¨¦rcitos (2006), y del Foreign Fiction Prize en 2008 tambi¨¦n por Los ej¨¦rcitos. Rosero es un conversador c¨¢lido y amable, siempre y cuando no haya c¨¢maras, ni flashes. Es un artesano del oficio literario, que prefiere el anonimato porque lo importante -insiste- es la vida de sus libros. La carroza de Bol¨ªvar (Tusquets) ya empez¨® a hacer un fuerte ruido: en la novela se destroza sin contemplaciones el mito de Bol¨ªvar.

Su lanzamiento se produce en el marco del Hay Festival de Cartagena de Indias, que concluye ma?ana. Adem¨¢s de presentar un nuevo libro, la noticia es que ¨¦l estar¨¢ all¨ª. ?Por qu¨¦ huye de los encuentros de escritores? "Seguramente porque estoy escribiendo, o porque estoy convencido de que no hay mucho que decir despu¨¦s de lo que ya est¨¢ escrito. Tampoco huyo permanentemente de los encuentros de escritores: all¨ª suelen aparecer curiosos personajes para un cuento, y hasta para una novela", ironiza. Tiene un argumento para explicar el porqu¨¦ en estos tiempos los escritores deben cumplir con unas asfixiantes agendas sociales. "Hay una relaci¨®n con la cada vez menos frecuente demanda de libros", sentencia. "Los editores buscan estrategias novedosas, y entre ellas est¨¢ la de llevar al mismo escritor a la palestra p¨²blica, empu?ando su libro, como si clamara que lo lean. Para el escritor es una posici¨®n dif¨ªcil, me parece. Que aparte de escribir el libro deba cumplir con una agenda publicitaria".

Le sorprende, sin embargo, que hay escritores que disfrutan mucho estos niveles de exposici¨®n. "Los escritores estrellas de la far¨¢ndula me causan, como lector, una gran desconfianza. Por eso es bueno asomarse con atenci¨®n a las tres primeras p¨¢ginas, a ver si las obras de semejantes autores merecen tanto estruendo". Su caso es distinto. Est¨¢ claro que pertenece a esa legi¨®n de escritores que no son tan famosos, pero s¨ª muy talentosos. "Lamento que algunas de mis novelas, sobre todo las primeras, Juliana los mira, Mateo Solo, Las muertes de fiesta, no sean tan conocidas. Lo que no lamento es que yo sea desconocido. Compadezco a los verdaderamente famosos, los actores y cantantes, los futbolistas, los autores best seller: eso tiene que ser horrible".

No se trata de un asunto de timidez que resuelve con la escritura. "Me es muy dif¨ªcil acceder a los dem¨¢s. Al comienzo, cuando era un escritor joven, recurr¨ªa al licor para desenvolverme en las reuniones. Un gran error, porque de vez en cuando se me iba la mano en el desenvolvimiento. Ahora, de viejo, no sufro, no me sudan las manos y no necesito del licor. Estoy sereno, puedo garantizar que no soy t¨ªmido, pero me agobio mucho. No soy introvertido, m¨¢s bien un tipo al que lo cansan las m¨¢s de las cosas, y por eso mismo es aburrido. Lo ¨²nico que me sacude son los libros, los buenos libros, los que descubro y, sobre todo, los que releo".

En lo que s¨ª no siente ning¨²n temor es en la manera en que aborda la realidad colombiana. Aqu¨ª tambi¨¦n se muestra modesto. "La realidad de cualquier territorio es buena materia prima para los escritores, siempre y cuando los merezca hasta el tu¨¦tano, los haga sentir inconformes, los haga gritar en la calle o en la cama, al despertar", dice. "En el caso de Colombia, es un pa¨ªs que sirve para cualquier manifestaci¨®n de arte, porque aqu¨ª el esp¨ªritu es el ¨²nico antagonista de la barbarie".

Con su laureada novela Los ej¨¦rcitos, muchos cr¨ªticos sentenciaron que estaba destinado a suceder a Garc¨ªa M¨¢rquez, comparaci¨®n monumental que ¨¦l simplifica: "No voy a sucederlo; me sorprenden los cr¨ªticos que as¨ª lo se?alan. No me interesa suceder a nadie; pero s¨ª me interesa lograr esa obra con que todo escritor sue?a desde que empieza; una especie de sue?o del que apenas nos acordamos, al despertar, y nos esforzamos por revivir. Yo tengo una obra en mente desde hace mucho, y no he podido encontrar el tono. Ojal¨¢ ocurra antes de que me muera". A prop¨®sito de Los ej¨¦rcitos, ?es imposible para un escritor colombiano marginarse en su obra del conflicto armado? "El conflicto armado es el pan de cada d¨ªa en el pa¨ªs. La corrupci¨®n es otra manifestaci¨®n de la violencia. Un escritor colombiano, necesariamente, lo expresar¨¢, aunque sea de manera inconsciente, y aunque se trate de un poema a las hadas. En alg¨²n recodo de cualquier f¨¢bula rosa la sangre escurrir¨¢, porque esa es la triste realidad de cada ma?ana".

En lo que s¨ª se muestra vehemente es en la calidad est¨¦tica de la escritura. "Cada autor despliega su estilo, su punto de vista, ya est¨¦tico, formal, ideol¨®gico. Pero una novela es una novela, tiene que ser, sobre todo, arte literario, no panfleto pol¨ªtico, no un ensayo o compendio de denuncias y reflexiones y conclusiones. Mi inter¨¦s primordial es el arte, aunque me encuentre escribiendo sobre los dedos mutilados de la mano que los secuestradores env¨ªan a los parientes de sus v¨ªctimas. Ese es un reto dif¨ªcil que hay que asumir con rigor y resolver con la herramienta y la magia que solo entrega la literatura".

Rosero irrumpe en 2012, con la novela La carroza de Bol¨ªvar en la que el lector puede concluir que Rosero quiere acabar el mito de Sim¨®n Bol¨ªvar. ?Es as¨ª? "No es solo literatura, es historia", exclama: "No es mi prop¨®sito desmitificar a Bol¨ªvar. Solamente decir la verdad, respecto de una mentira que se ha prolongado e hinchado durante 200 a?os. Es mi primera, y creo que la ¨²ltima, novela hist¨®rica. Fue como una camisa de fuerza que yo mismo me impuse. Pero cuando se trat¨® de abordar la historia no me puse a inventar".

Para ¨¦l, entonces, durante dos siglos nos han mentido y Bol¨ªvar no era nuestro m¨¢s grande h¨¦roe sino un hombre que actuaba como cualquier vulgar asesino. ?En qu¨¦ se bas¨® para hacer semejante afirmaci¨®n? "En la obra del historiador nari?ense Jos¨¦ Rafael Sa?udo: Estudios sobre la vida de Bol¨ªvar. Sa?udo no era un escritor antibolivariano, como siempre lo tildaron los otros historiadores medrosos y zalameros que tuvo y que tiene Bol¨ªvar. Sa?udo es un historiador veraz. Sobre todo, eso es. Y su obra es el epicentro sobre el que giran mis personajes de ficci¨®n. De modo que s¨ª hay ficci¨®n, s¨ª hay una novela, pero basada en hechos hist¨®ricos irrefutables".

?Su conclusi¨®n, entonces, es que todo lo que nos ense?aron en las escuelas respecto de Bol¨ªvar es falso? ?Hubo otro Bol¨ªvar? ?Un mat¨®n y no el hombre valiente y digno que todos tenemos en el imaginario colectivo? "Tambi¨¦n a m¨ª me dijeron lo mismo en el colegio, desde ni?o. Bol¨ªvar el h¨¦roe, valiente y honesto, gran estratega. Otra cosa o¨ª de mi abuelo, de mi padre, de espor¨¢dicas conversaciones de gente de Pasto, ciudad en la que Bol¨ªvar fue especialmente cruel. La primera gran masacre de la historia de la rep¨²blica ocurri¨® en Pasto, en la Navidad de 1822, por ¨®rdenes de Bol¨ªvar. En todo eso me entretuve escribiendo durante algunos a?os; de manera que para m¨ª es fatigoso tener que resumirlo ahora. M¨¢s bien invito al lector, pido su paciencia y su indulgencia para que acceda a La carroza de Bol¨ªvar y corrobore las cosas tal y como las compuso la literatura".

La novela de Rosero no tendr¨¢ solo repercusiones hist¨®ricas sino, seguramente, tambi¨¦n eco en nuestra realidad cotidiana. Basta echarle un vistazo al vecindario y escuchar a Hugo Ch¨¢vez cuando da a entender que ¨¦l es la reencarnaci¨®n del Libertador. "Es otra de las tantas reencarnaciones que ha tenido Bol¨ªvar en toda la historia de Latinoam¨¦rica. Bol¨ªvar fue el ejemplo a seguir, el primer gran ejemplo, y el m¨¢s nefasto".

Est¨¢ claro que Rosero es t¨ªmido, silencioso, pero sus libros gritan. Qui¨¦n podr¨ªa imaginarse que este hombre sencillo al que le encanta escribir libros para ni?os ahora salga al balc¨®n con un libro en el que destroza el legado de Bol¨ªvar. ?Acaso no fue ¨¦l el que nos dio la independencia de Espa?a y nos entreg¨® la libertad? "?Bol¨ªvar? ?Y d¨®nde quedan Miranda -a quien Bol¨ªvar traicion¨® y entreg¨® a los espa?oles-, Sucre, Nari?o, Santander, C¨®rdoba, y, sobre todo, Manuel Piar -a quien Bol¨ªvar mand¨® asesinar por fusilamiento, como a Padilla-, y d¨®nde quedan los indios y campesinos que lucharon a brazo partido por la independencia? Ellos fueron quienes lograron la independencia. Bol¨ªvar solo se dedic¨® a pulir sus proclamas, a aprovechar la victoria de otros, a intrigar e instaurar su poder perentorio, a despecho de las verdaderas necesidades de la rep¨²blica, la industria y la educaci¨®n", asevera.

Rosero dice que uno de los hechos m¨¢s dif¨ªciles de entender del conflicto armado de Colombia es que los paramilitares de extrema derecha, las FARC de extrema izquierda y el Ej¨¦rcito Nacional se autodenominan como los aut¨¦nticos bolivarianos. "Es el ejemplo de la extraordinaria confusi¨®n que causaron a trav¨¦s de tantos a?os los historiadores medrosos y zalameros y la historia oficial sobre Bol¨ªvar. Su fisonom¨ªa pol¨ªtica se ajusta a todos los radicalismos y pareceres".

Es inevitable volver al tema de Gabo. ?l es Caribe, mar, extrovertido. Rosero se cri¨® en el sur del pa¨ªs, viene de una zona monta?osa, de una regi¨®n fr¨ªa. ?Son dos visiones de Colombia antag¨®nicas? "No. Ambas visiones se desprenden del mismo barco, la literatura", responde. Pero est¨¢ claro que van en naves distintas. Garc¨ªa M¨¢rquez con su libro El general en su laberinto le hizo un homenaje a Bol¨ªvar en el que a su vez lo menciona como un ser m¨ªtico y lo humaniza. Rosero va en contrav¨ªa, y nos muestra su lado m¨¢s s¨®rdido. ?Hay alguna intenci¨®n previa para tomar distancia definitiva del premio Nobel? "No la hay. Discrepo de su mirada en torno a Bol¨ªvar. No estuvo muy bien informado, me parece. Pero Gabo es el escritor que m¨¢s admiro. Es el ¨²nico y ¨²ltimo cl¨¢sico vivo que hay en la tierra", dice antes de perderse de nuevo entre el s¨®rdido sonido de buses, taxis y coches que atiborran las calles y avenidas de la capital colombiana. Cientos de personas an¨®nimas se refugian de una tenue lluvia gris. All¨ª va Rosero, silencioso, casi invisible.