El mercado del arte pierde el oremus

Con la fortuna de un soldado ciego que atraviesa ileso un campo de batalla, el mercado del arte ha ido esquivando titulares. En muchos hab¨ªa enterradas palabras que estallaban a su paso como minas: ¡°burbuja¡±, ¡°frenazo¡±, ¡°recesi¨®n¡±, ¡°ca¨ªda¡±. Pero siempre ha encontrado refugio. Ya sea apostado tras el dinero. El a?o pasado se intercambiaron 67.400 millones de d¨®lares (60.200 millones de euros) en obras de arte. Ya sea parapetado tras el apetito por las piezas-trofeo. Hace un par de semanas, el multimillonario Steve Cohen, seg¨²n The New York Times, pagaba 91 millones de d¨®lares (81 millones de euros) por un vaciado de acero inoxidable que simula un conejo de pl¨¢stico hinchable. La escultura Rabbit, creada en 1986 por Jeff Koons, mide 104 cent¨ªmetros. Esto supone que cada cent¨ªmetro sale a 875.000 d¨®lares. Unos 780.000 euros. Por comparar con otra presunta burbuja, es el precio de un piso de lujo en el centro de Madrid. ?Cu¨¢ndo el arte extravi¨® el sentido de la realidad? ?Cu¨¢ndo, parafraseando a Vargas Llosa, se jodi¨® el Per¨²?

Fue hace ya d¨¦cadas. En 1984, el cr¨ªtico Robert Hughes escribi¨®: ¡°Los marchantes nos dicen que est¨¢ pr¨®ximo el d¨ªa en el que se paguen diez millones de d¨®lares por una pintura. Nunca antes las artes visuales hab¨ªan sido objeto (sean v¨ªctimas o beneficiarias, seg¨²n el punto de vista de cada uno) de tan extrema inflaci¨®n y fetichizaci¨®n¡±. Hoy esa cantidad es el patio de recreo de infinidad de pintores. Est¨¦n vivos o muertos. Pollock, De Kooning, Georgia O¡¯Keeffe, Basquiat, Rothko, Joan Mitchell, Gerhard Richter o Kerry James Marshall perforan esa cifra al igual que papel celof¨¢n. Y el mercado es un ermita?o arropado por su oscuridad. ¡°No existe regulaci¨®n y el precio de la pieza lo marca la demanda. Pero tambi¨¦n hay acuerdos privados, confidenciales, de intercambio. O bien intereses, no abiertos a discusi¨®n o conocimiento p¨²blico, donde galeristas comprometidos con coleccionistas-inversores deciden al tiempo aupar el valor econ¨®mico de un artista pujando a trav¨¦s de intermediarios en casas de subasta¡±, critica Elena Foster, directora de la galer¨ªa y editorial Ivorypress. Con esta estrategia se ¡°multiplica el precio y la demanda de obras similares¡±. ¡°De ah¨ª que, actualmente, el mercado del arte sea una met¨¢fora pr¨ªstina de un juego de ajedrez con jugadores expertos y reglas confidenciales e intransferibles¡±.

Un lugar opaco y tan propenso a la manipulaci¨®n deja frases bien conocidas. El arte y los mercados financieros parecen recitar los mismos salmos frente a id¨¦nticos problemas. Si la econom¨ªa tiembla, la reacci¨®n es comprar los nombres obvios de la historia del arte. Y si hay que completar la ¡°cartera¡±, nada mejor que adquirir obras de artistas infravalorados o que durante d¨¦cadas han sido ignorados. Esta es la cartograf¨ªa de nuestro tiempo. ¡°La globalizaci¨®n ha dado entrada a un mayor n¨²mero de compradores-inversores que persigue las piezas m¨¢s emblem¨¢ticas de los creadores m¨¢s importantes¡±, relata el coleccionista Juan Bonet. ¡°De hecho, sostienen los expertos que para invertir en arte, mejor cu¨¢nto m¨¢s caro y que comprar por debajo de 100.000 euros es jugar a la loter¨ªa. Pero eso no es coleccionar, eso tiene otro nombre: inversi¨®n¡±.

Sin embargo, las subastas en Londres y Nueva York, sobre todo sus sesiones de la noche, que es donde se rematan las obras m¨¢s caras, son espacios a los que la gente acude a sentir el voltaje del dinero. Y cada vez resulta necesaria m¨¢s descarga para conseguir id¨¦ntica sensaci¨®n. Si hasta hace poco el arte se dirig¨ªa al 1% del planeta ahora parece destinado al 0,01% del mundo. La inequidad dentro de la inequidad. ¡°En el espacio art¨ªstico ocurre lo mismo que en el ¨¢mbito cultural, pol¨ªtico y econ¨®mico, hay una minor¨ªa, cada vez m¨¢s minoritaria, que lo tiene todo; y la sociedad es cada vez m¨¢s fr¨¢gil¡±, incide Manuel Borja-Villel, director del Museo Reina Sof¨ªa. El banco Credit Suisse contabiliza unas 150.000 personas que poseen m¨¢s de 50 millones de d¨®lares (47,7 millones de euros) en activos l¨ªquidos. Quitemos dos ceros a esa cifra y quiz¨¢ nos d¨¦ el n¨²mero de inversores que pueden destinar 81 millones de euros a un conejo de acero. ¡°Los precios de las obras-trofeo se han vuelto tan locos que nadie, literalmente, excepto los m¨¢s ricos del planeta pueden comprarlas. Incluso los artistas hist¨®ricos latinoamericanos son car¨ªsimos y los creadores afroamericanos viven sujetos a un mercado fren¨¦tico e h¨ªper-especulativo¡±, narra el coleccionista y marchante angelino Stefan Simchowitz. Arropando el coro surgen los que llama ¡°coleccionistas borregos¡±: van de un lado al otro del mercado seg¨²n suenan los nombres de moda. Su pantalla frente al ruido es refugiarse en el arte emergente contempor¨¢neo.

En manos de unos pocos

Pero cuando ni los ricos son lo suficientemente ricos para comprar arte es que el mercado tiene un problema grave. Incluso aqu¨ª pasa factura la desigualdad. Un pu?ado de mega-galer¨ªas se reparte el negocio. Las cinco principales galer¨ªas en t¨¦rminos de ingresos acaparan m¨¢s de la mitad de las ventas. El a?o pasado, las transacciones de los primeros 20 artistas vivos coparon el 64% del mercado. Esos creadores trabajan con espacios muy reconocidos. La consecuencia es que sufren y desaparecen los establecimientos intermedios. ¡°Es cierto que el mundo de las galer¨ªas refleja la concentraci¨®n mundial de la riqueza en pocas manos, sin embargo el sistema (ferias, galer¨ªas) contin¨²a siendo muy grande y muy diverso¡±, defiende Gabriel P¨¦rez Barreiro, comisario de la ¨²ltima Bienal de S?o Paulo. Quiz¨¢. Pero el sector tiene la sensaci¨®n de que se ha roto la cadena. Aunque haya qui¨¦n a¨²n mantenga vida la esperanza. ¡°Todav¨ªa no se ha fracturado del todo¡±, matiza Vicente Todol¨ª, exdirector de la Tate Modern. ¡°Esperemos que esa cadena tr¨®fica contin¨²e y se fortalezca. Porque, de otro modo, se perder¨ªa biodiversidad cultural¡±. Sin embargo, la p¨¦rdida parece haber empezado.

Los artistas generalmente comienzan en galer¨ªas peque?as o medianas. Desarrollan ah¨ª un ecosistema de coleccionistas, comisarios, presencia en instituciones. Los galeristas ¡ªmuchos j¨®venes¡ª financian su trabajo, les asesoran y crecen con ellos. El problema llega con el ¨¦xito. Cuando aparece, la mayor¨ªa opta por una galer¨ªa m¨¢s grande o bien deja de trabajar en exclusiva con el espacio original. Los establecimientos modestos no solo pierden dinero sino tambi¨¦n la capacidad de respaldar a otros artistas suyos con menor demanda. La duda hiere como una amenaza, ?qui¨¦n alentar¨¢ ahora el genio? Nadie va a mega-galer¨ªas como Gagosian o Pace a descubrir talento joven. Y los rescoldos que deja esa pregunta son m¨¢s peligrosos que las llamas. ¡°Estamos perdiendo la calidad del relato del arte. Vemos los mismos artistas en ferias y colecciones; vemos la misma narraci¨®n en todas partes. Y si algo es el arte es diferencia: mirar la vida con ojos nuevos¡±, reflexiona el coleccionista Paco Cantos. ¡°Es igual de hueco que intentar comprender el mundo leyendo siempre el mismo peri¨®dico¡±.

Sobre esta monoton¨ªa del discurso, el mercado del arte reacciona. Se juega a los coleccionistas. O sea, el patrimonio que lo sustenta. ¡°Una de las tendencias actuales es el redescubrimiento de ciertos artistas que hist¨®ricamente hab¨ªan sido infravalorados¡±, describe Ralph Taylor, director de arte de Posguerra y Contempor¨¢neo de la casa de subastas Bonhams. Bajo esta niebla hay mujeres, creadores afroamericanos y del antiguo bloque del Este. Pero tambi¨¦n nombres que apenas suenan de movimientos consagrados. Pensemos en el pintor polaco Wojciech Fangor. ¡°Es menos conocido que pioneros del arte ¨®ptico como Victor Vasarely, Jes¨²s-Rafael Soto o Carlos Cruz Diez, y procede de un pa¨ªs donde una pujante clase media colecciona con fuerza referentes de su propia cultura¡±, valora Taylor.

El mercado se mimetiza, se adapta; busca nuevos productos y nuevas causas. Las ha encontrado en las injusticias y las minor¨ªas. ¡°Las subastas han estado dominadas hist¨®ricamente por artistas hombres y blancos¡±, relata Shea Goli, asesora en la consultora de arte Gurr Johns. ¡°Sin embargo, en los ¨²ltimos 12 o 18 meses vemos signos de cambio. Han llegado a las pujas de las sesiones de noche m¨¢s obras de creadores negros y mujeres¡±. Tambi¨¦n empiezan a corregirse errores y carencias.

Tras a?os camuflados en las sombras, las mujeres y los artistas de color aparecen en instituciones. Por ejemplo, la londinense Tate y el Museo de Brooklyn comparten Soul of a Nation: Art In The Age of Black Power. Y el ¡ªa veces¡ª infranqueable espacio de los museos propuso el a?o pasado retrospectivas de Charles White, Theaster Gates, Anni Albers, Joan Jonas, Dorothea Tanning o Kerry James Marshall. Mientras, algunos centros, sobre todo estadounidenses y canadienses, impulsan una estrategia prohibida en Espa?a: vender obras de sus colecciones para comprar artistas que faltan en su relato.

El Museo de Arte Contempor¨¢neo de San Francisco enajen¨® en mayo en Sotheby¡¯s un rothko de su colecci¨®n por 50 millones de d¨®lares, la galer¨ªa de arte de Ontario descatalog¨® 20 piezas de A.Y. Jackson y el Museo de Arte Contempor¨¢neo de Chicago, en un movimiento m¨¢s modesto, remat¨® durante el mismo mes en Christie¡¯s una tela del pintor espa?ol Esteban Vicente por 115.000 euros. Esta estrategia es un riesgo asumible solo por una minor¨ªa. Los estatutos de la National Gallery de Washington, por ejemplo, no lo permiten. Y son pocos los museos a los que les ¡°sobran¡± rothkos, rauschenbergs o warhols. ¡°La venta, la descatalogaci¨®n de obras es un recurso excepcional, sujeto a controles muy rigurosos. Al menos as¨ª deber¨ªa ser, y nunca una pr¨¢ctica habitual¡±, advierte Bartomeu Mar¨ª, exdirector del Museo de Arte Contempor¨¢neo de Se¨²l.

Movimiento radical

Pero ?qu¨¦ sentido tiene que en una ciudad, pensemos en Baltimore, de mayor¨ªa afroamericana, que su museo sea, sobre todo, el reflejo de una narrativa de artistas blancos y hombres? Poco. Por eso en un ¡°movimiento inusual y radical¡±, seg¨²n sus propias palabras, el director del Museo de Arte de Baltimore, Christopher Bedford, decidi¨® vender obras de los fondos de la instituci¨®n de creadores blancos como Franz Kline, Kenneth Noland, Robert Rauschenberg, Jules Olitski o Andy Warhol. El dinero se ha utilizado para comprar piezas de artistas negros y completar carencias. De ah¨ª que hayan ingresado en sus fondos Mark Bradford, Jack Whitten, Al Loving, Howardena Pindell o Isaac Julien. La consecuencia de una estrategia con dos reflejos. ¡°En los museos europeos estatales est¨¢ prohibido descatalogar y me parece correcto. Una colecci¨®n es una acumulaci¨®n de estratos que refleja el criterio de las personas que dirigieron la instituci¨®n en un momento hist¨®rico y en una sociedad concreta¡±, concede Manuel Borja-Villel. ¡°Sin embargo, en las instituciones americanas tiene su l¨®gica porque muchas de las obras son donaciones y dif¨ªcilmente se podr¨ªan rechazar¡±.

Otra l¨®gica distinta y triste es la que porta la brecha de g¨¦nero. El mercado del arte es igual de injusto que otros mundos contempor¨¢neos como la empresa o la pol¨ªtica. Resulta f¨¢cil sentirlo. En octubre de 2018 un autorretrato (Propped, 1992) de grandes dimensiones de la brit¨¢nica Jenny Saville alcanzaba los 12,4 millones de d¨®lares (11,1 millones de euros) en Sotheby¡¯s. El precio m¨¢s alto jam¨¢s pagado por una obra de una mujer artista viva. Pese a todo, n¨²meros varados en una orilla lejana frente a los 91 millones del trampantojo de Koons. La distancia es a¨²n larga y la desigualdad es a¨²n profunda.