El fara¨®n del vino espa?ol: de vender barricas en La Rioja a coleccionar puntos Parker

¡°Si tus ojillos fueran / aceitunas verdes / toa la noche estar¨ªa / muele que muele, muele / muele que muele, muele que muele¡±. El flamenco tango de Camar¨®n se escucha en un Opel Kadett de ¡°quinta mano¡± y 600.000 kil¨®metros de ?lvaro Palacios (Alfaro, La Rioja, 1964). Uno de los mejores bodegueros de Europa. Le encanta trastear, seg¨²n la primera acepci¨®n del diccionario. ¡°Pisar las cuerdas de los instrumentos de trastes¡±. Le apasiona la guitarra. En estas cavilaciones andaba a principios de los noventa mientras recorr¨ªa ¡ªcon 25 a?os¡ª todas las denominaciones de origen espa?olas para vender tone...

¡°Si tus ojillos fueran / aceitunas verdes / toa la noche estar¨ªa / muele que muele, muele / muele que muele, muele que muele¡±. El flamenco tango de Camar¨®n se escucha en un Opel Kadett de ¡°quinta mano¡± y 600.000 kil¨®metros de ?lvaro Palacios (Alfaro, La Rioja, 1964). Uno de los mejores bodegueros de Europa. Le encanta trastear, seg¨²n la primera acepci¨®n del diccionario. ¡°Pisar las cuerdas de los instrumentos de trastes¡±. Le apasiona la guitarra. En estas cavilaciones andaba a principios de los noventa mientras recorr¨ªa ¡ªcon 25 a?os¡ª todas las denominaciones de origen espa?olas para vender toneles de la casa riojana Magre?¨¢n. ¡°Era pura supervivencia¡±, recuerda. Sube la radio. Escucha los dedos desliz¨¢ndose por los trastes de Tomatito y el genio de San Fernando (C¨¢diz). Arranca Como el agua. ¡°Limpia va el agua del r¨ªo / como la estrella de la ma?ana¡±. ?lvaro completa, mientras conduce, la canci¨®n: ¡°Limpio va el cari?o m¨ªo, / el manantial de tu fuente clara¡±.

Hoy trastea, de verdad, con la memoria.

¡ª?Cu¨¢ntos vinos con 100 puntos Parker [clasificaci¨®n de la publicaci¨®n The Wine Advocate de Robert Parker, en Espa?a puntuada por el catador Luis Guti¨¦rrez] tiene en total?

¡ªNo lo recuerdo ¡ªcontesta con sinceridad. [Son cuatro a?adas, dos de La Faraona y dos de L¡¯Ermita. Pero eso llegar¨¢ despu¨¦s].

?lvaro Palacios es la revisi¨®n espa?ola de la tierra prometida o su sue?o. Empez¨® vendiendo barricas y ahora comercializa sus mejores vinos por m¨¢s de 1.700 euros. Solo ¡°compite¡± con Pingus (Peter Sisseck) o Vega Sicilia (Pablo ?lvarez). Una de sus habilidades es un discurso seductor y un excelente manejo de los idiomas.

Por eso, quiz¨¢ su cosecha m¨¢s m¨ªtica no sean las uvas sino las palabras. ¡°Es una persona muy honesta y defiende, hasta la obsesi¨®n, que Espa?a tiene que elaborar grandes vinos capaces de mirar a los ojos a las principales casas francesas, estadounidenses o italianas¡±, describe un amigo suyo. ¡°El reconocimiento est¨¢ muy bien, pero necesitamos precios altos¡±. Es la conjura de alguien que viaja a 40 pa¨ªses al a?o y quiere que los grandes vinos espa?oles cuesten igual que los franceses o italianos.

Sin embargo, entre la toneler¨ªa y los 1.700 euros ha sucedido una vida. La infancia transcurri¨®, junto con sus hermanos, en Alfaro. La bodega donde elaboraba Jos¨¦ Palacios, su padre, fallecido en 2000. Eran tiempos de la tiran¨ªa del volumen en La Rioja. Pero ?lvaro no quer¨ªa producir 400.000 cajas. Pronto imagin¨® el futuro. Porque entendi¨® que quienes lideraban los precios (entre 1.000 y 3.000 euros por botella) eran los grand crus de Borgo?a y los premier crus de Burdeos. ¡°En Espa?a solo existen tres vinos con lista de espera y necesitamos, al menos, una treintena para ser respetados¡±, lamenta.

Petrus, Borgo?a, Napa. Esa es la educaci¨®n de ?lvaro. Nunca se licenci¨®. Es autodidacta. ¡°En 1982 me di cuenta de que Burdeos era el centro del mundo¡±, recuerda. Y claro, quiso elaborar. Su mentor, Ren¨¦ Barbier, y tres amigos le descubren el Priorato y sus bancales de pizarra azulada. Comenz¨® a trabajar en 1989 en Gratallops (Tarragona). Los fines de semana elaboran ¡ªcon el dinero de las barricas¡ª unas 2.000 botellas de Finca Dof¨ª. ¡°Era una locura; no hab¨ªa descanso¡±, admite Palacios. Sin embargo, su primer vino recibe 94 puntos de Parker. Un logro para un chico de 25 a?os. Despu¨¦s lanzar¨ªa su hoy imprescindible Les Terrasses.

Otro maestro, buen amigo, Mariano Garc¨ªa, lo felicit¨®:

¡ª?lvaro, muy bien, 94 puntos.

¡ªLo puedo hacer mejor, Mariano, lo puedo hacer mejor ¡ªrespondi¨®.

Pero el vino que lo llev¨® al r¨ªo fue L¡¯Ermita. La a?ada 2013 ya tuvo 100 puntos de Parker. Procede de una finca en el Priorato de 1,5 hect¨¢reas de vi?as viejas y 1,4 con vides enraizadas en 1996. La propiedad catalana ocupa 35 hect¨¢reas y durante 2024 se plantar¨¢ m¨¢s vi?edo en el paraje de L¡¯Ermita. ¡°Soy un hombre de campo¡±, repite, pero, tambi¨¦n, un empresario. Ensambla exclusividad y producciones asequibles. Elabora, por ejemplo, 240.000 botellas de Camins del Priorat (unos 20 euros).

Sin embargo, las vi?as a veces juegan a los dados. Ricardo Palacios, Tit¨ªn, sobrino de ?lvaro, quien se ha formado en Ch?teau Margaux (Francia), volv¨ªa de una boda en 1999. El coche atravesaba la comarca leonesa de Corull¨®n. Tierras verdes, alzadas al cielo. Ricardo llam¨®, con 28 a?os, a su t¨ªo: ¡°?Esto es incre¨ªble!¡±. ¡°Y un brillo de luz de luna / iluminaba tus ojos¡±, debi¨® de pensar. Vi?as en laderas a alturas imposibles, donde solo entraban animales de labor y hab¨ªa que bajar la uva en mochilas. Una locura. Pronto su Faraona (menc¨ªa) consigui¨® otros 100 puntos de Parker. Es el nombre con el que en La Rioja Oriental se llamaba a la tina del mejor vino nuevo. Aunque trabajar esas parcelas resulta tan complicado que han vendido algunas de las 35 hect¨¢reas. ¡°Pero las mejores nos las pateamos Ricardo y yo¡±, aclara. Por ahora, su ense?a de entrada, P¨¦talos del Bierzo, distribuye 350.000 botellas. Todo en una bodega (Descendientes J. Palacios) de 16 millones de euros dibujada por Rafael Moneo.

El tri¨¢ngulo equil¨¢tero de tierra y vi?as se cierra en La Rioja. En Alfaro. En la bodega familiar Palacios Remondo, de la que se ocupa desde la desaparici¨®n de su padre. Quer¨ªa invertir 18 millones en una nueva, pero ha renunciado ante el temor de que las vi?as terminen alambradas alrededor de parques e¨®licos. Aunque de ah¨ª proceden, sobre todo, dos vinos. La Montesa, una garnacha con la que elabora 620.000 botellas, y Qui?¨®n de Valmira, un vino de parcela ¡ªunos 400 euros¡ª mano a mano con su hija Lola. Acaba de cumplir 25 a?os y desde 2019 se forma en la Roman¨¦e-Conti, otros grandes domaines y la Universidad de Dijon en (Borgo?a). ¡°En principio ser¨¢ mi relevo natural. Pero sin tensi¨®n, aqu¨ª lo importante es ser feliz¡±, comenta ?lvaro Palacios.

Todo bodeguero tiene una geograf¨ªa distinta a la propia donde sue?a que crecen sus vides. ?lvaro habla de Jerez al igual que de un amante imposible. ¡°Elaborar all¨ª vino con Peter Sisseck fue un sue?o. Pero no puedo m¨¢s. Tres regiones son muchas¡±. Unas 180 hect¨¢reas. De Alfaro salen un mill¨®n de botellas, y le acompa?an el Priorat (380.000) y el Bierzo (400.000). ¡°Es una profesi¨®n muy exigente, tienes que viajar, estar en las vi?as, atender las visitas¡±, desgrana.

Pero hoy urge el mercado. Junto a su amigo Quim Vila, el principal distribuidor espa?ol, fue la primera bodega nacional en vender ¡°a la avanzada¡±. Una f¨®rmula similar al premier de Burdeos. El marchante cata el vino en barrica y se fija un precio y una cantidad. Aunque quiz¨¢ su gran aportaci¨®n sea replicar el modelo borgo?¨®n de vino de municipio y vino de parcela, la Gran Vi?a Clasificada, y as¨ª funciona ya en las denominaciones de origen de Bierzo y Priorato. Frente a la tradici¨®n del coupage (mezcla), Palacios defiende que los grandes vinos cl¨¢sicos, en su mayor¨ªa, son los que provienen de un vi?edo reconocido, cuyo nombre debe reflejarse en la etiqueta para dar fe de su origen. Una revoluci¨®n. Paco de Luc¨ªa contaba, tambi¨¦n, que Camar¨®n era ¡°un revolucionario del flamenco¡±.

?lvaro arranca el Opel Kadett. Sintoniza ¡°luz del alma m¨ªa, divina / que a m¨ª me alumbra mi coraz¨®n. / Mi cuerpo alegre camina / porque de ti lleva la ilusi¨®n¡±. Ay, como el agua, ay como el vino.