Pilar Manj¨®n: "Casi todos los d¨ªas son el 11 de marzo"

"Como si hubiese sido ayer". As¨ª recuerda Ver¨®nica Almaz¨¢n (28 a?os), entre nerviosa y acongojada, lo que ocurri¨® cuando un vag¨®n del tren en el que viajaba estall¨® en la estaci¨®n de cercan¨ªasde El Pozo. Confusi¨®n, gritos, sirenas. Dolor. Y muchos muertos. "Lo recuerdo perfectamente: la explosi¨®n, la ambulancia, la UVI", enumera tambi¨¦n Javier Ram¨ªrez (56), a quien el atentado le golpe¨® en Atocha. Para ?ngeles Pedraza (54), presidenta de la Asociaci¨®n V¨ªctimas del Terrorismo y madre de Myriam, que muri¨® hace siete a?os, el tiempo no solo no ayuda sino que "lo empeora todo", porque "recuerdas m¨¢s datos, m¨¢s detalles de cosas terribles".

Han pasado siete a?os en los que el Ministerio del Interior ha tramitado 3.555 solicitudes y ha indemnizado a las v¨ªctimas con m¨¢s de 314 millones de euros. Pero el tiempo pasa de otra forma para quienes sufrieron aquel d¨ªa,los casi 2.000 heridos y los familiares de los 192 muertos. Para Pilar Manj¨®n, madre de Daniel, fallecido en los atentados, y presidenta de la Asociaci¨®n 11-M de Afectados del Terrorismo, "casi todos los d¨ªas son el 11 de marzo". "Estas fechas son dif¨ªciles. Estamos mal, porque se remueven muchas cosas". Lo que siente Manj¨®n lo comparten todos: "Por una parte, los actos de recuerdo son emotivos porque te encuentras con compa?eros que est¨¢n pasando por lo mismo que t¨² y sientes la solidaridad de la gente. Pero por otra, da la sensaci¨®n de que est¨¢s anclado en el tiempo", explica Javier Ram¨ªrez. Y en el dolor, que "se queda clavado", como dice ?ngeles Pedraza.

Ver¨®nica Almaz¨¢n sabe que no podr¨¢ evitar, por m¨¢s que quiera salir a la calle como un d¨ªa normal, mirar el reloj y recordar qu¨¦ le estaba pasando o donde se encontraba en cada momento aquel d¨ªa de 2004. Entre la confusi¨®n que se viv¨ªa en la estaci¨®n de Santa Eugenia, al principio pens¨® que hab¨ªa ocurrido un accidente. Luego vio "gente chillando, cuerpos en las v¨ªas, mucha cat¨¢strofe, mucho ruido", y recuerda con nitidez los tel¨¦fonos m¨®viles sonando de las personas que yac¨ªan en el suelo. "No se me olvida nada", aunque se siente "bastante mejor" y con el tiempo, considera aquel d¨ªa como un nuevo cumplea?os.

Recuerdos convulsos

Las im¨¢genes que cada a?o la televisi¨®n repite en bucle no ayudan. "No lo entendemos. Yo tengo que apagar la tele", se queja Ignacio Gonz¨¢lez de Castro (36 a?os), que lucha por superar sus propios fantasmas, los que le han causado un 75% de discapacidad. "En mis brazos murieron cuatro personas", relata intranquilo este ex guardia civil, que no olvida tampoco los trozos de cuerpos que sac¨® del tren. Cristina Halffter, psic¨®loga de la Asociaci¨®n de Ayuda a las V¨ªctimas del 11-M, recomienda evitar saturarse con reportajes de recuerdo.

Gonz¨¢lez carga con la culpabilidadde no haber ayudado a m¨¢s gente, o porque a ¨¦l, que cog¨ªa el tren todos los d¨ªas, no le pas¨® nada f¨ªsicamente y en cambio gente que subi¨® al tren por primera vez muri¨®. Almaz¨¢n, que entonces ten¨ªa 21 a?os, se sent¨ªa culpable porque vio gente muy joven muerta, y se dec¨ªa que no era justo que no hubiese muerto ella en su lugar. Y porque a pesar del aturdimiento, pensaba que deber¨ªa haber ayudado m¨¢s. Halffter, que junto a una compa?era ha atendido a m¨¢s de 100 v¨ªctimas, dice que este sentimiento de culpabilidad se repite en todos los casos, y que es importante que las v¨ªctimas sepan que no son los ¨²nicos que lo sienten. Y sobre todo, que se den cuenta de que aunque sobrevivieron, ellos tambi¨¦n son v¨ªctimas.

"Para poder superar el trauma hay que hablarlo", explica la psic¨®loga. "Sin presi¨®n, deben contar detalladamente c¨®mo fue ese d¨ªa, desde que se levant¨® hasta que acab¨®. Si no, las im¨¢genes y los sentimientos quedan reprimidos, y es peor", advierte. A Gonz¨¢lez, sin embargo, no le gusta tocar el tema, "ni siquiera con otras v¨ªctimas", porque siente que cuando lo habla da "un paso atr¨¢s". ?l no ha vuelto a montar en un tren, pero asegura que "poco a poco" va saliendo. Le ayudan su familia, su pareja y sus perros, que le obligan a salir de casa.

Recuperaci¨®n "poco a poco"

"Estoy recuper¨¢ndome. Voy mejor", dice tratando de convencerse a s¨ª mismo Jes¨²s Ram¨ªrez, para despu¨¦s reconocer que en el fondo como todos, siempre que llegan estas fechas, siente "desasosiego". "Ansiedad, insomnio, ataques de p¨¢nico", son los s¨ªntomas queest¨¢ dejando atr¨¢s Vanesa Caba?as (31 a?os), que el a?o pasado fue por primera vez a un homenaje y este a?o repetir¨¢. "Recibir el abrazo de la gente y devolverle el cari?o es muy importante".

A Pedraza le ayuda seguir adelante su hijo y su trabajo en la asociaci¨®n que preside.Sobre los actos de aniversario, se dice que si fuera solo ?ngeles se quedar¨ªa "en la cama a esperar que fuese s¨¢bado", pero necesita estar en la calle porque sabe que su hija lo har¨ªa por ella.

Para Pedraza es muy importante saber que no se han olvidado de Myriam. Igual que para Manj¨®n, para quien olvidar a los fallecidos ser¨ªa "matarlos una segunda vez".