Cien veces Gabo

Eligio Garc¨ªa M¨¢rquez, el hermano del premio Nobel de Literatura al que todos llaman Gabo, cont¨® en 1971, en un texto period¨ªstico que luego entr¨® en un libro (As¨ª son, publicado por primera vez por La Oveja Negra, 1982), lo que el m¨¢s famoso de los escritores de lengua espa?ola del siglo XX dijo cuando empezaron a atosigarle con las consecuencias de la gloria. Lo que ¨¦l quer¨ªa ser era pianista en Z¨²rich.

La historia fue como sigue, seg¨²n Eligio. Ya le buscaban de todas partes, porque su novela Cien a?os de soledad, publicada cuatro a?os antes, hab¨ªa tenido un ¨¦xito abrumador y le daban premios que para ¨¦l eran castigos. As¨ª reaccionaba ante la gloria: ¡°Pienso que m¨¢s valiera estar muerto¡±, le dijo a Armando Dur¨¢n. ¡°Lo peor que le puede suceder a un hombre que no tiene vocaci¨®n para el ¨¦xito literario, y en un continente que no est¨¢ acostumbrado a tener escritores de ¨¦xito, es publicar una novela que se venda como salchichas¡±.

Como salchichas en todas partes; ya Garc¨ªa M¨¢rquez estaba marcado por esa gloria que lo martirizaba. Y dec¨ªa: ¡°Me he negado a convertirme en un espect¨¢culo, detesto la televisi¨®n, los congresos literarios, las conferencias, la vida intelectual, y he tratado de encerrarme dentro de cuatro paredes, a diez kil¨®metros de mis lectores, y sin embargo ya me queda muy poca vida privada: mi casa, t¨² lo has visto, parece siempre un mercado p¨²blico¡±.

Hab¨ªa renunciado a premios en Italia y en Par¨ªs, ¡°no solo por pudor, sino porque pienso que tambi¨¦n esto es mentira¡±; quer¨ªa dedicarse tan solo a ¡°las canciones de los Rolling Stones, la revoluci¨®n cubana y cuatro amigos¡±.

Hubiera querido ser el hombre que tocaba elpiano en un bar¡±

Fue entonces cuando le preguntaron: ¡°Y si no hubieras sido escritor, ?qu¨¦ habr¨ªas querido ser?¡±. Contest¨®: ¡°El otro d¨ªa, entre dos trenes, me refugi¨¦ de una tormenta de nieve en un bar de Z¨²rich. Todo estaba en penumbra, un hombre tocaba el piano en la sombra, y los pocos clientes que hab¨ªa eran parejas de enamorados. Esa tarde supe que si no fuera escritor, habr¨ªa querido ser el hombre que tocaba el piano sin que nadie le viera la cara, solo para que los enamorados se quisieran m¨¢s¡±.

Se tuvo que conformar con ser el escritor m¨¢s famoso del mundo y con escuchar el piano en las grabaciones de Mozart o Bach. Se defend¨ªa del acoso de los admiradores y de los periodistas emitiendo carcajadas grabadas, para romper el hielo, instaladas en el quicio de la puerta de su casa en Barcelona, cuando vivi¨® all¨ª por aquel entonces, deglutiendo la gloria, y se cur¨® poco a poco haci¨¦ndose m¨¢s reservado y m¨¢s solitario, m¨¢s alejado de las apariciones p¨²blicas, de las entrevistas y de las lecturas multitudinarias.

Esa b¨²squeda de la soledad no fue en Garc¨ªa M¨¢rquez una decisi¨®n repentina, ni tampoco fue un meditado abandono de la luz p¨²blica; ¨¦l era as¨ª antes, lo que pasa es que entonces hu¨ªa del ¨¦xito y antes hu¨ªa del gent¨ªo, de las amistades e incluso del periodismo, el oficio de su pasi¨®n, para dedicarse a su vocaci¨®n m¨¢s seria: la literatura.

Ahora se publican dos libros en los que aparecen esos dos Gabo, uno haciendo periodismo de d¨ªa y el otro haciendo literatura de noche, como si fuera destejiendo en un sitio y tejiendo en otro, agarrando por los pelos la realidad (¡°torci¨¦ndole el cuello al cisne¡±, como le aconsej¨® un maestro que hab¨ªa que hacer para hacer buen periodismo) y agarrando los sue?os por donde m¨¢s se desvanecen, es decir, contando historias que nunca pasaron o que pasaron porque ¨¦l las cont¨®.

Un libro es Gabo periodis??ta, que ha juntado en torno al oficio de Garc¨ªa M¨¢rquez a algunos de sus colegas (escritores o periodistas), a los cuales la Fundaci¨®n para el Nuevo Periodismo, que ¨¦l fund¨® (y que dirige Jaime Abello), les pidi¨® que buscaran en la ingente producci¨®n period¨ªstica del autor de Relato de un n¨¢ufrago lo que m¨¢s les impresionara. El resultado ¨Cun libro que han publicado la fundaci¨®n de Gabo y el Fondo de Cultura Econ¨®mica con el apoyo fundamental de la Organizaci¨®n Ardila L¨¹lle¨C es abrumador, pero no por la cantidad, sino por la evidencia de que este escritor de peri¨®dicos que no dorm¨ªa ni com¨ªa cuando a¨²n ni era famoso ni ten¨ªa un peso ha escrito el mejor periodismo en espa?ol de este siglo.

El otro libro es Gabo. Cartas y recuerdos, que ahora publica en Espa?a Ediciones B, de uno de los primeros amigos de Garc¨ªa M¨¢rquez, el periodista y escritor colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, con quien viaj¨® por Am¨¦rica Latina y por Europa cuando ambos eran unos chiquillos, como dec¨ªa el propio Gabo, ¡°felices e indocumentados¡±. Este libro ya conoci¨® una versi¨®n anterior, en 2000; ahora cuenta Mendoza que, de acuerdo con el hijo de Garc¨ªa M¨¢rquez, su ahijado Rodrigo, Plinio ha a?adido algunas cartas que tienen que ver, sobre todo, con la aventura de escribir Cien a?os de soledad.

En la carta que aqu¨ª se reproduce, Gabo es tan minucioso, por citar un caso, como Malcolm Lowry cuando le comenta a Jonathan Cape sus impresiones de lector de su propia obra, Bajo el volc¨¢n. En el caso de Garc¨ªa M¨¢rquez, reci¨¦n publicada su obra cumbre (la primera edici¨®n sali¨® el 5 de junio de 1967), halla tiempo en medio de la vor¨¢gine para decir c¨®mo es ¡°el mamotreto por dentro¡±. Cien a?os de soledad hab¨ªa hecho un largo recorrido, ¡°en realidad (¡­) fue la primera novela que trat¨¦ de escribir, a los 17 a?os, y con el t¨ªtulo de La casa, y que abandon¨¦ al poco tiempo porque me quedaba demasiado grande¡±. Plinio y Eligio cuentan por separado, uno ahora y el otro en 1971, el trayecto de esa novela en los momentos finales. Dice Eligio en aquel libro, As¨ª son: ¡°Un d¨ªa de enero de 1965, mientras guiaba su Opel por la carretera de Ciudad de M¨¦xico a Acapulco, surgi¨® ¨ªntegra en su mente la novela que ven¨ªa imaginando pacientemente desde su adolescencia. En una decisi¨®n suicida dej¨® la econom¨ªa de la casa en manos de Mercedes, su mujer, y se encerr¨® a escribir el libro que le dar¨ªa prestigio, pero tambi¨¦n soledad¡±. En 1967, despu¨¦s de aquella carta que Plinio recoge, Cien a?os de soledad apareci¨® en la Editorial Sudamericana de Buenos Aires y ya desde entonces no dej¨® de ser reimpresa hasta pulverizar r¨¦cords editoriales.

Fue la novela que trat¨¦ de escribir con 17 a?os y que abandon¨¦¡±

Pero mientras se hizo, lo revela el propio Gabo, fue un dolor de cabeza, acentuado por el hambre que pasaban ¨¦l y su familia, como recuerda Mercedes Barcha, su mujer, al frente de una aventura de subsistencia de la que ¨¦l procuraba no enterarse. Ella se lo cuenta en una entrevista rara ¨Cporque ella no suele hablar en p¨²blico de la obra de su marido¨C que le hizo H¨¦ctor Feliciano en M¨¦xico y en Cartagena de Indias y que aparece como uno de los colofones del libro Gabo periodista. ¡°De Mercedes, en realidad, se sabe poco¡±, informa Feliciano en el pre¨¢mbulo de esta conversaci¨®n. ¡°Hasta ahora ha concedido dos cortas entrevistas que datan de los a?os ochenta. Convers¨® solo una vez con el bi¨®grafo ingl¨¦s de su esposo [Gerald Martin] y luego no quiso verlo¡±. Aqu¨ª, en presencia de Jaime Abello, el director de la fundaci¨®n, y de otras personas de su c¨ªrculo m¨¢s ¨ªntimo, Mercedes s¨ª habla, aunque poco, cada vez que lo estima pertinente. Ella asisti¨® a aquel parto literariamente sublime, el de Cien a?os de soledad, pero no quiso leer ni una l¨ªnea hasta que el manuscrito, que ella misma envi¨® a la editorial, en dos paquetes, para que el env¨ªo saliera m¨¢s barato, fuera el libro cuya cubierta dise?¨® Vicente Rojo.

Cuando le mandaron el trabajo ya impreso desde Sudamericana, le cuenta Mercedes Barcha a H¨¦ctor Feliciano, ¡°lo le¨ª en la cama y Gabito estaba acostado al lado m¨ªo, a ver c¨®mo reaccionaba. Lo le¨ª avorazada¡±. Esa voracidad (avorazada es un ¡°adjetivo coste?o¡±, del Caribe colombiano, aclara Feliciano) la llev¨® a leerlo tres veces y a considerar, entonces y ahora, que es el mejor libro de su marido. ¡°Es una maravilla. Ese cap¨ªtulo de la lluvia y de la peste. ?Esa ?rsula! La pobre ?rsula es una maravilla¡±. ?Y la novela entera! ¡°?Es que es como un torrente! Uno pasa de cap¨ªtulo y no se da cuenta. Cuando vas de un cap¨ªtulo a otro, t¨² no lo notas¡±.

Su marido s¨ª lo notaba. Y tambi¨¦n que estaba escribiendo el libro que so?¨® de adolescente, y sab¨ªa que podr¨ªa ser excepcional. Se lo dijeron enseguida. ?l le cuenta a Plinio el 17 de marzo de 1967, algo despu¨¦s de que cumpliera 41 a?os (naci¨® el 6 de marzo de 1926): ¡°El problema de Cien a?os de soledad no era escribirla, sino que pasara el trago amargo de que la lean los amigos que a uno le interesan. Ya faltan pocos, afortunadamente, y las reacciones han sido mucho m¨¢s favorables de lo que yo me esperaba. Creo que el concepto m¨¢s f¨¢cil de resumir es el de la editora Sudamericana: contrataron el libro para una primera edici¨®n de 10.000 ejemplares, y hace quince d¨ªas, despu¨¦s de mostrarles a sus expertos las pruebas de imprenta, doblaron el tiro¡±.

Hab¨ªa como una intuici¨®n internacional a favor del libro aun antes de que este se hiciera carne y habitara entre nosotros. La agente del boom, Carmen Balcells, se estaba encargando de lo m¨¢s delicado, ponerle patas a Cien a?os de soledad, hacer que caminara por el mundo; Mario Vargas Llosa, que ya era uno de los autores m¨¢s prominentes de la literatura en espa?ol, tambi¨¦n toca a rebato. Ah¨ª lo cuenta Garc¨ªa M¨¢rquez, que informa en una de las cartas a Plinio: ¡°El libro sale en mayo en espa?ol. En franc¨¦s ya lo tom¨® Les ?ditions du Seuil, y en los EE UU est¨¢ sucediendo algo con lo cual no pude ni siquiera so?ar durante mis hambres parisinas: Harper & Row tiene la opci¨®n, pero Coward McCann (a quienes Vargas Llosa hizo creer, en una carta, despu¨¦s de leer mi libro, que era el mejor que se ha escrito en muchos a?os en lengua castellana) est¨¢ dispuesto a quedarse con ¨¦l. Mi agente (¡­) ha citado en Londres a los representantes de las dos editoriales, a ver qui¨¦n da m¨¢s¡±. Gabo sal¨ªa del fr¨ªo del hambre, y ve¨ªa un mundo de cifras que entonces le estremec¨ªa: ¡°El precio que les lleva me parece escalofriante: 10.000 d¨®lares, como anticipo de derechos. Yo me amarro los pantalones y trato de poner una cara muy natural¡±.

Esa carta en la que ya la suerte parece echada acaba muy al estilo Caribe: ¡°Muy bien, compadre, se acab¨® el carb¨®n¡±.

Y ya no habr¨ªa m¨¢s carb¨®n; ese libro lo cubri¨® de oro. Algo antes, cuando Gabo y Vargas Llosa fueron juntos a Bogot¨¢, a festejar el premio que este acababa de obtener, el R¨®mulo Gallegos que le concedieron en Caracas por La casa verde, la fiesta era enorme, pero Garc¨ªa M¨¢rquez, recuerda Mendoza, estaba a un lado, ¡°en la escalera, con un plato en la mano, hablando de literatura¡±, ¨¦l y su amigo Plinio ¡°olvidados de todos¡±. Pens¨® Plinio, y lo deja por escrito: ¡°Si supieran la bomba que este ha fabricado¡­¡±.

Pensando en pol¨ªtica, el deber revolucionario de un escritor es escribir bien¡±

La bomba estall¨®. La carrera ya fue firme, hasta el Nobel. En aquella conversaci¨®n de H¨¦ctor Feliciano con Mercedes Barcha interviene de vez en cuando el marido de esta. Dice Garc¨ªa M¨¢rquez: ¡°El Nobel me volvi¨® viejo. Lleg¨® en un momento en el que uno se convierte en viejo. Ya no me dejo tocar¡±. Mercedes lo vivi¨®. Le dice a Feliciano: ¡°Era antes peor. El Nobel era la culminaci¨®n del alboroto. Fue entonces cuando se alborot¨® el paraco¡±, frase coste?a, aclara el entrevistador, que alude al ¡°cabello alborotado y rebelde¡±.

Al final de la ceremonia del Nobel, a la que acudieron, ruidosos, todos sus amigos, despu¨¦s de las solemnidades en las que ¨¦l desafi¨® el protocolo yendo de liquilique, Plinio le escuch¨® decir a su amigo Gabo:

¡°Mierda, ?esto es como asistir uno a su propio entierro!¡±.

Antes y despu¨¦s del Nobel, Garc¨ªa M¨¢rquez busc¨® esos refugios a los que alud¨ªa su hermano Eligio. ?Melanc¨®lico, quiz¨¢, solitario? Lo es en grado sumo, pero ¨¦l lo grad¨²a. Durante a?os, en su juventud y m¨¢s adelante, comparti¨® viajes y trabajos, en Europa, en Venezuela, en Colombia, con Plinio Apuleyo Mendoza, y este lo refleja en sus recuerdos (Aquellos tiempos con Gabo, que reaparece ahora con las cartas a?adidas y algunas impresiones nuevas). ?Esa melancol¨ªa ha existido? Dice Mendoza: ¡°Francamente no. Los nacidos en el altiplano colombiano, mundo de vientos fr¨ªos y monta?as brumosas, tenemos ese rasgo, pero no los nacidos en la costa Caribe, como Gabo. M¨¢s bien son hombres alegres. Si viven alg¨²n drama, saben ocultarlo¡±.

Hubo un drama que hizo saltar por los aires algunas relaciones y puso en peligro otras. El boom de la literatura latinoamericana, explo??si¨®n que tuvo su epicentro en las obras de Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, vivi¨® una tragedia disgregadora, el caso Padilla, por el proceso abierto en la Cuba de Castro contra el poeta Heberto Padilla, encarcelado en marzo de 1971 a ra¨ªz de la lectura p¨²blica de un libro suyo, Provocaciones, estimado por el r¨¦gimen como una provocaci¨®n del escritor. Vargas Llosa, Plinio Apuleyo Mendoza, Juan Goytisolo y muchos otros se manifestaron a favor de Padilla y, por tanto, contra Castro, en una primera carta a la que tambi¨¦n se adhiri¨® Julio Cort¨¢zar, que luego se desgaj¨® de ese grupo de firmantes. En esa primera carta aparec¨ªa la firma de Garc¨ªa M¨¢rquez, que en realidad no firm¨®. Plinio a?adi¨® su r¨²brica, creyendo que su amigo, al que no pudo localizar, no tendr¨ªa inconveniente. Lo tuvo; se lo explic¨® por carta, desde Am¨¦rica (Plinio estaba en Par¨ªs). Aquel fue un suceso que abri¨® muchas heridas. Le pregunt¨¦ ahora a Mendoza qu¨¦ repercusiones personales tuvo aquel incidente en los componentes del boom y sus aleda?os: ¡°Sin duda, esas repercusiones fueron inevitables. La solidaridad y estrecha relaci¨®n que un¨ªa hasta entonces a los escritores del boom qued¨® rota cuando aparecieron posiciones opuestas a prop¨®sito del r¨¦gimen cubano. No de inmediato, es verdad. Luego de la detenci¨®n en La Habana de Heberto Padilla, en las oficinas de la revista Libre ¨Cque se editaba en Par¨ªs y de la cual yo era jefe de redacci¨®n¨C, Mario Vargas Llosa, Goytisolo, Cort¨¢zar, Sempr¨²n y otros cuantos escritores redactamos una primera carta dirigida a Fidel Castro expres¨¢ndole inquietudes en torno a esa detenci¨®n, sin anticipar juicios condenatorios al r¨¦gimen. Pens¨¢bamos, con evidente ingenuidad, que la detenci¨®n de Padilla no hab¨ªa sido autorizada por Fidel. Y, claro, nos equivocamos. Al recibir la carta, Fidel nos atac¨® p¨²blicamente con una ferocidad muy suya. Cort¨¢zar qued¨® muy lastimado, pues era un incondicional de la revoluci¨®n y no esperaba semejante ataque. Por cierto, se neg¨® a firmar una segunda carta de ruptura con el r¨¦gimen redactada por Vargas Llosa y firmada por varios de nosotros. En cuanto a Gabo, como lo cuento en mi libro, no firm¨® ni la primera ni la segunda carta. De modo que ah¨ª qued¨® establecida una clara ruptura entre los escritores del boom, aunque no necesariamente surgieran enemistades personales¡±.

En el libro no aparece la carta que le envi¨® Garc¨ªa M¨¢rquez a Plinio Apuleyo Mendoza dici¨¦ndole que no firmaba la carta. Le he preguntado c¨®mo afect¨® a su relaci¨®n con Gabo el hecho de que incluyera su nombre en la protesta m¨¢s sonora de aquellos tiempos. ¡°En mi caso¡±, dice el autor de Gabo. Cartas y recuerdos, ¡°aunque tomamos caminos muy opuestos en relaci¨®n con Cuba, no hubo ning¨²n distanciamiento personal. Nuestra amistad no se rompi¨®, aunque yo comet¨ª un desliz imperdonable. Cuando redactamos la primera carta, trat¨¦ infructuosamente de localizarlo en busca de su firma. Se encontraba, fuera de todo alcance, en Aracataca, su Macondo natal. Creyendo en ese momento que ¨¦l compart¨ªa con todos nosotros la misma inquietud sobre la detenci¨®n de Padilla, hice incluir su firma en el [primer] mensaje dirigido a Castro. D¨ªas despu¨¦s de publicado con gran estr¨¦pito por la prensa internacional, sin que ¨¦l hiciera una rectificaci¨®n p¨²blica, recib¨ª una carta personal suya, escrita desde un hotel de Caracas, dici¨¦ndome que no estaba de acuerdo con ese mensaje que hab¨ªamos suscrito. Creo que segu¨ªa considerando la revoluci¨®n como algo que era necesario defender por encima de cualquier tropiezo¡±.

De hecho, lo dec¨ªa. En aquella cr¨®nica que Eligio Garc¨ªa M¨¢rquez incluye en As¨ª somos, el hermano del autor de La mala hora reproduce lo que dec¨ªa su hermano precisamente en 1971: ¡°Lo ¨²nico cierto para m¨ª son las canciones de los Rolling Stones, la revoluci¨®n cubana y cuatro amigos¡±.

Sobre ¡°el desliz¡± sigue comentando Mendoza: ¡°Recuerdo que de inmediato me dirig¨ª a las oficinas de la agencia cubana Prensa Latina en Par¨ªs y le dije a su director, Aroldo Wall: ¡°Aroldo, vas a saltar de alegr¨ªa en una sola pata cuando oigas lo que voy a contarte. Gabo no firm¨® la carta que acaba de ser publicada incluyendo su nombre. La culpa es m¨ªa, solo m¨ªa, no vayas a culpar a Vargas Llosa ni a Goytisolo en tus despachos¡±.

?Salir a la calle? ?est¨¢s loco? lo hice en barranquilla y hasta los bomberos me reconocieron¡±

Lo cierto es que ah¨ª el boom se hiri¨®, pero, afirma Plinio, no la amistad entre estos dos colombianos, uno del g¨¦lido norte, otro del c¨¢lido sur. ¡°Incluso nos hac¨ªamos bromas. ¡®?Todav¨ªa andas de amigo del barbuchas? [por Castro]¡¯, le preguntaba a veces. ¡®?Y t¨², qu¨¦?¡¯, me respond¨ªa, ¡®?te est¨¢s pasando a la derecha?¡±.

Cien a?os de soledad fue su consagraci¨®n; su j¨²bilo fue pronto deseo de ocultarse. A?os atr¨¢s, en La Habana, se hab¨ªa encontrado, en la otra acera, con Ernest Hemingway; consciente desde mucho antes de su propia gloria de que la fama te rodea de una espuma de la que no te puedes salvar, se limit¨® a gritarle al Nobel de El viejo y el mar:

¡°?Maestroooooo!¡±.

Desde que sali¨® ese libro que tanto sudor le cost¨® y tanto ¨¦xito le produjo, se ha sentido acosado y ha querido quedarse ¡°con los cuatro amigos¡± de los que habla tambi¨¦n en el curso de esa conversaci¨®n que H¨¦ctor Feliciano le hizo a Mercedes Barcha. Al final del retrato que compone Eligio de cuando Gabriel estaba en el c¨¦nit de su fama, en 1971, escribe el hermano menor del Nobel: ¡°Alguien le propone que lo acompa?e al centro de Bogot¨¢. ¡®?Salir a la calle? ?Est¨¢s loco? En Barranquilla lo hice y hasta los bomberos me reconocieron¡¯. Pero inmediatamente cambia de tono, feliz: ¡®Lo lindo fue que me saludaron gritando: ?Gabooooo!¡±.

Quiz¨¢ quer¨ªa que Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez fuera pianista en Z¨²rich, para que lo quisieran m¨¢s, pero a Gabo lo quer¨ªa inventando en las calles de cualquier parte, donde le quer¨ªan todos.