Las heridas de Guatemala

Me llamo Tiburcio Utuy, soy de Chajul. Fue en marzo de 1982. No te??n¨ªamos comida y se organiz¨® un grupo de tres personas para ir a buscar ca?a. Cuando est¨¢bamos caminando en la monta?a, alcanc¨¦ a ver la huella de un zapato y pens¨¦ que el ej¨¦rcito estaba emboscado, cuando de repente sent¨ª que me agarraron soldados del ej¨¦rcito y yo grit¨¦, y en ese momento me dijeron: ¡®No grites, hijo de puta¡¯. Y despu¨¦s me empezaron a torturar, amarraron mis manos y mis pies bien duro hacia atr¨¢s, despu¨¦s me taparon la boca, y toda mi barriga se qued¨® adelante y mi cabeza se junt¨® con mis pies hacia atr¨¢s, y ten¨ªan puesto fuego, y fueron a traer tizones y me pusieron aqu¨ª en los ojos, en la barriga y en los test¨ªculos y luego mi respiraci¨®n me sal¨ªa abajo. Se abri¨® completamente mi barriga y los intestinos se me salieron¡±.

Tiburcio es una de las v¨ªctimas de las masacres cometidas por el Ej¨¦rcito de Guatemala durante el conflicto interno que asol¨® este pa¨ªs durante 36 a?os. Su relato ser¨¢ escuchado, junto al de 150 testigos m¨¢s de las matanzas, por el expresidente de Guatemala el general R¨ªos Montt. Es la primera vez en la historia que un tribunal de Am¨¦rica Latina juzga a un expresidente por cr¨ªmenes de genocidio. Otro de los responsables imputados, el general Romeo Lucas Garc¨ªa, falleci¨® en 2006.

La guerra interna entre el Gobierno y la guerrilla se sald¨® con m¨¢s de 200.000 muertos, la mayor¨ªa ¨Cun 83%¨C eran ind¨ªgenas mayas que se vieron envueltos en una serie de torturas sistem¨¢ticas que formaban parte de un plan organizado desde el ej¨¦rcito para acabar con su etnia y as¨ª apoderarse de sus tierras, como afirma el informe Guatemala: memoria del silencio, elaborado en 1999 por la Comisi¨®n para el Establecimiento Hist¨®rico (CEH) y apoyado por la ONU. Tras la toma del poder en un golpe de Estado en 1982 por el general Jos¨¦ Efra¨ªn R¨ªos Montt, la violencia alcanz¨® nuevos m¨¢ximos de brutalidad. Hoy el exdictador ser¨¢ enjuiciado por el asesinato de al menos 1.771 ind¨ªgenas referenciados en el ¨¢rea Ixil durante su mandato entre 1982 y 1983.

Uno de los testigos de las masacres de la zona es Antonio Caba, vecino de la aldea de Ilom, poblaci¨®n de la regi¨®n Ixil. Antonio ten¨ªa 11 a?os cuando presenci¨® la matanza de sus padres: ¡°Era 1982, alrededor de las cinco de la ma?ana, mataron a 95 personas, nos obligaron a pasar sobre los muertos, las cabezas partidas, mucha sangre hab¨ªa en ese lugar. Y todo sucedi¨® en la plaza donde hac¨ªan el mercado. Hubo mujeres embarazadas a las que les abrieron el vientre y quitaron el beb¨¦¡±.

Nos obligaron a pasar sobre los muertos y abrieron el vientre a embarazadas para quitarles el beb¨¦¡±

Durante los a?os cuarenta, en Guatemala, las enormes desigualdades sociales entre una poblaci¨®n mayoritariamente ind¨ªgena y una minor¨ªa ladina ¨Cpoblaci¨®n mestiza o hispanizada¨C, que concentraba todos los bienes productivos, dieron lugar a movimientos sociales que exig¨ªan cambios. Entre 1944 y 1954 se produjo la llamada primavera democr¨¢tica, en la que se llevaron a cabo, entre otras, reformas agrarias que favorec¨ªan a los m¨¢s pobres. Estas transformaciones no gustaron a la multinacional estadounidense United Fruit Company, que ten¨ªa el monopolio de la fruta en Guatemala, ni a los terratenientes locales. La inteligencia estadounidense consider¨® las reformas como ¡°comunistas¡± y las atribuyeron a la influencia sovi¨¦tica. En 1954, la CIA orquest¨® un golpe de Estado en Guatemala ¨Cla llamada Operaci¨®n Success¨C para destituir al presidente electo Jacobo Arbenz y colocar en su lugar al coronel Castillo Armas. Aquello signific¨® el fin de las reformas, la prohibici¨®n de los sindicatos y el principio de una larga sucesi¨®n de generales y militares en el poder que utilizaron el ej¨¦rcito como fuerza represora de las demandas sociales. Se extendi¨® la idea de que exist¨ªa un enemigo subversivo apoyado por el pueblo. Con esta excusa, y aprovech¨¢ndose del racismo existente en la sociedad guatemalteca hacia los mayas, se orquest¨® un plan de exterminio de la etnia ind¨ªgena, a la que se acus¨® de ayudar a la guerrilla.

¡°En Guatemala existe un racismo claro contra la poblaci¨®n maya, y esto se utiliz¨® para destruirla sin que el resto de la sociedad hiciera nada al respecto¡±, se?ala la abogada espa?ola Almudena Bernab¨¦u. Ella dirige el equipo legal internacional que reuni¨® la prueba de genocidio para el caso que hoy se juzga en Guatemala. Un ejemplo claro de este racismo es la termi??nolog¨ªa empleada por el ej¨¦rcito en las operaciones militares donde se refieren a los ni?os que asesinan como ¡°chocolates¡±. ¡°As¨ª ocurri¨® en Ruanda, en la Alemania nazi, en los Balcanes¡­¡±, afirma Bernab¨¦u. ¡°Los procesos abiertos por violaciones de los derechos humanos son lentos porque es muy complicado buscar justicia de la mano de un Estado que te viol¨®, te asedi¨® o te masacr¨®¡±.

Son las 12 de la ma?ana y la carretera parece interminable. Las monta?as del departamento del Quich¨¦, en la zona noroccidental de la ciudad de Guatemala, comienzan a dibujarse en el horizonte. Las aldeas de la zona Ixil, donde golpe¨® con dureza extrema el ej¨¦rcito, a¨²n parecen muy lejanas. Nos dirigimos junto a Almudena Bernab¨¦u y su hom¨®loga guatemalteca Renata ?vila a la aldea de Chajul, donde viven hoy d¨ªa muchos de los testigos de las masacres sobrevivientes del conflicto.

Tras la ventanilla del coche desfilan peque?as casas humildes, pastores acarreando el ganado y ni?os que recorren distancias infinitas para ir a la escuela. Im¨¢genes de paz que esconden uno de los cr¨ªmenes m¨¢s atroces cometidos en Am¨¦rica Latina: 626 asesinatos y un mill¨®n y medio de desplazados tan solo entre 1978 y 1983 son cifras que hablan por s¨ª mismas. Tiburcio Utuy nos recibe en la aldea de Chajul. A sus 78 a?os le cuesta caminar por las torturas que sufri¨® cuando le secuestraron. Almudena Bernab¨¦u y ¨¦l se abrazan al verse. ¡°Es mucho lo que hemos compartido en estos ya siete a?os de lucha conjunta¡±.

Fue en 2006 cuando esta abogada valenciana, que trabaja en casos de justicia universal en la Audiencia Nacional y en Estados Unidos de la mano de la ONG Center of Justice and Accountability, se incorpor¨® al caso de Guatemala. Pero su lucha por la justicia universal viene de lejos: ¡°No hay un precedente directo en mi familia, pero con los a?os me he dado cuenta de que quiz¨¢ el silencio de mis abuelos respecto a su estad¨ªa en un campo de concentraci¨®n durante la Guerra Civil y la resignaci¨®n con la que lo ocultaron pudo inducirme a dedicarme a esto. La justicia universal lleg¨® por accidente, pero el principio de superar fronteras formales y humanas para ejercer el deber de proteger a las personas lo llevo escrito en el alma¡±.

La primera demanda por genocidio, terrorismo y tortura sistem¨¢tica contra R¨ªos Montt y otros siete oficiales del Ej¨¦rcito guatemalteco fue presentada en la Audiencia Nacional espa?ola por la premio Nobel de la Paz Rigoberta Mench¨² en 1999. Mench¨², que hab¨ªa sido laureada en 1992 por su lucha en la defensa de los pueblos ind¨ªgenas, tuvo que ver c¨®mo su padre fue quemado vivo por agentes comandados por el general Lucas Garc¨ªa junto a 36 personas m¨¢s en la Embajada espa?ola de Guatemala mientras se manifestaban de forma pac¨ªfica por sus derechos.

En guatemala existe un racismo contra la poblaci¨®n maya que se utiliz¨® para destruirla sin respuesta social alguna¡±

¡°Siete a?os despu¨¦s de que Rigoberta interpusiera la querella por genocidio, el caso se hab¨ªa estancado y fue en 2006 cuando decidieron acudir a nosotros¡±, explica Almudena Bernab¨¦u. La exitosa experiencia de esta abogada en el caso jesuitas de El Salvador, en el que consigui¨® demostrar la culpabilidad del exviceministro salvadore?o por los asesinatos de jesuitas espa?oles, avalaba su trabajo. Coordin¨® en tiempo r¨¦cord un grupo de expertos en diferentes campos para recopilar pruebas contundentes del genocidio cometido contra la poblaci¨®n ind¨ªgena. La Audiencia Nacional dict¨® en 2007 un auto de procesamiento por genocidio contra los ocho generales guatemaltecos. Cuando el proceso estaba ya en marcha, las autoridades de Guatemala se negaron a extraditar a los acusados. El juez Santiago Pedraz decidi¨® invitar entonces a declarar a los testigos de las matanzas a Espa?a. ¡°Yo viaj¨¦ a Madrid en 2008¡±, recuerda Tiburcio. ¡°Para m¨ª fue algo incre¨ªble que un juez por primera vez en mi vida escuchara todo lo que yo hab¨ªa sufrido¡±. Tiburcio nos presenta a su segunda mujer y a los hijos de su segundo matrimonio. Toda su familia anterior, hijos, esposa, primos, t¨ªos, todos, fueron asesinados por el ej¨¦rcito. ¡°Estoy intentando rehacer mi vida, pero hasta que no haya justicia no podremos cerrar las heridas¡±. Su testimonio ser¨¢ una de las piezas clave en el juicio de Guatemala.

En la cocina humea una olla que la esposa de Tiburcio ha puesto a fuego lento. ?l agarra una silla y sin apenas pesta?ear narra su historia: ¡°Me fueron a meter en un cuarto de la zona militar del Quich¨¦. Estuve all¨ª como 12 d¨ªas. Era un cuarto lleno de sangre, la mera rastra de todas las personas que mataron. All¨ª hab¨ªa un mont¨®n de zapatos, de cinchos, de botas, como a dos metros para arriba, como dos mil personas que hab¨ªan muerto ah¨ª. Me golpearon, me quebraron la cabeza, me quebraron el pecho, me quebraron tres costillas, me arrancaron las u?as y los dientes y todos esos golpes sufr¨ª, pero gracias a Dios aqu¨ª estoy vivo para denunciarlo¡±.

En Nebaj, otra de las aldeas de la zona Ixil, es d¨ªa de mercado. Las aceras de la aldea han sido colonizadas por un enjambre de coloridos huipiles que se mezclan con el agradable olor de los puestos de flores y verdura. La vida ha vuelto a estas calles hasta hace poco manchadas por la sangre y el terror, pero, como dice Feliciana Macario, ¡°a¨²n siguen viviendo entre nosotros el miedo y el dolor¡±. Feliciana es directora de la Coordinadora Nacional de las Viudas de Guatemala (Conavigua). Las mujeres de las aldeas cercanas quieren compartir sus testimonios junto a Feliciana. A Mar¨ªa Castro, una de las testigos que declar¨® en la Audiencia Nacional en 2008, le mataron a su hijo a modo de venganza despu¨¦s de regresar de Espa?a. ¡°Los mismos que nos violaron durante el conflicto viven en la aldea con nosotros, se r¨ªen de nosotras cuando pasamos, no hay justicia¡±, dice Teresa Sic. A ella la violaron 150 hombres de un destacamento militar junto con los PAC, las patrullas de autodefensa civil. Luego la volvieron a capturar y durante dos semanas la violaron a ella y a otra mujer cada d¨ªa, dej¨¢ndoles descansar solo para dormir. Seg¨²n el informe de la CEH, unas 100.000 mujeres fueron violadas durante el conflicto armado, de las cuales el 35% eran ni?as. El 97% de las violaciones han sido atribuidas al ej¨¦rcito y a las PAC.

Junto a Teresa est¨¢ do?a Faustina. Con su voz pausada habla de lo que vio en su aldea en los a?os ochenta: ¡°A las muchachas las hab¨ªan amarrado de las manos y los pies, en cuatro estacas, y as¨ª las hab¨ªan violado. Estaban sin ropa y con se?ales de violaci¨®n. Hab¨ªa una muchacha a¨²n viva, pero que no pod¨ªa hablar porque le hab¨ªan cortado la boca¡±. Mar¨ªa Toj acude a esta cita con su hermoso huipil de colores azules y rojos. Parece agotada y triste. Se apoya en su nieta para caminar. ¡°Todo esto de dar testimonio lo hacemos solo por ellos¡±, dice se?al¨¢ndola. ¡°No queremos que se vuelva a repetir¡±. Todas las mujeres coinciden con Feliciana cuando afirma que ¡°toda violencia sin castigo del pasado es la consecuencia directa de la violencia del presente¡±.

Patricia Yoj es abogada de etnia maya y una de las mujeres que han ayudado al equipo coordinado por Almudena Bernab¨¦u para recabar los testimonios que se necesitaban para probar el genocidio. ¡°Cada d¨ªa hay nuevos casos de violencia sobre todo contra las mujeres¡±, explica. ¡°Guatemala se ha convertido en la capital de los feminicidios de Am¨¦rica Latina, superando incluso a Ciudad Ju¨¢rez¡±. Los asesinatos de mujeres ¨Cm¨¢s de 700 en 2012¨C suelen ir acompa?ados de torturas salvajes y mutilaciones. Todo ello, coinciden las abogadas, se debe a ¡°la impunidad de estos cr¨ªmenes durante el conflicto; el asesinato y la tortura sexual se han convertido en lo normal, tan solo el 2% de estos casos llegan a ser juzgados¡±.

¡°Acabar con todos los mayas es una tarea muy dif¨ªcil, pero si destrozas a las mujeres, te aseguras que la poblaci¨®n queda mermada y al final desparece, es una de las f¨®rmulas m¨¢s crueles de acabar con un pueblo¡±, afirma Paloma Soria, de la ONG Women¡¯s Link Worldwide. Soria ha sido nombrada perito del caso para probar como genocidio la violencia de g¨¦nero durante el conflicto. Las masacres, las violaciones y las torturas espor¨¢dicas no fueron suficientes para detener ¡°al enemigo subversivo¡±. Entre 1978 y 1983 se desarroll¨® el quinquenio negro, en el que las matanzas se volvieron indiscriminadas contra la poblaci¨®n civil.

Toda la violencia sin castigo del pasado es la consecuencia directa de la violencia del presente"

El ej¨¦rcito de Guatemala, bajo la direcci¨®n del gobernante militar Efra¨ªn R¨ªos Montt, condujo en 1982 una deliberada campa?a contrainsurgente encaminada a masacrar campesinos indefensos, seg¨²n describe Kate Doyle, analista documental, en su informe sobre Guatemala para el National Security Archive. A esta campa?a se le denomin¨® Plan de tierra arrasada, y los datos de todas las operaciones aparecen en un documento secreto de la inteligencia militar guatemalteca llamado Operaci¨®n Sof¨ªa. La aparici¨®n de estos documentos originales en 2009 ¨Centregados de forma an¨®nima¨C permiti¨® por primera vez vislumbrar p¨²blicamente archivos militares ocultos. Las 359 p¨¢ginas de sus registros contienen referencias expl¨ªcitas del asesinato de hombres desarmados, mujeres y ni?os, la quema de viviendas, destrucci¨®n de cosechas, sacrificio de animales y bombardeos a¨¦reos indiscriminados en contra de refugiados que intentaban escapar de la violencia. Doyle fue la encargada, dentro del equipo coordinado por Almudena Bernab¨¦u, de verificar estos documentos que hoy son una prueba clave del juicio. ¡°Hemos determinado que estos registros fueron creados por oficiales militares con el objeto de planificar e implementar una pol¨ªtica de tierra arrasada en las comunidades mayas del Quich¨¦¡±, afirma Doyle. ¡°Los documentos registran los ataques militares genocidas en contra de poblaciones ind¨ªgenas¡±.

Pablo fue testigo de estos bombardeos viendo morir a su hija: ¡°Yo presenci¨¦ c¨®mo el ej¨¦rcito, tras haber sitiado la finca Sichel, arroj¨® granadas al interior de la misma. Como consecuencia de las granadas, cinco muchachas murieron, entre ellas mi hija Cristina¡±. Ataques como este obligaron a la poblaci¨®n a huir de sus aldeas. Se calcula que hubo un mill¨®n y medio de desplazados, que tuvieron que ocultarse en las monta?as sin comida, sin medicinas y sin ropa. Si sal¨ªan ¡°al claro¡±, como ellos dec¨ªan, los mataban y as¨ª nacieron las comunidades de poblaci¨®n en resistencia (CPR). En las huidas, muchos perdieron a sus familiares. ¡°Los ni?os que se extraviaban eran asesinados o quemados. Les clavaban hachas en la cabeza, los degollaban, a veces nos bombardeaban con helic¨®pteros mientras hu¨ªamos¡±, recuerda entre sollozos Feliciana Macario.

Estamos en la ciudad de Guatemala y hay 30 grados a la sombra. El aire se caldea bajo los pl¨¢sticos que hacen las veces de tejado mientras esperamos junto a las enormes fosas comunes del cementerio municipal de La Verbena a que llegue Fredy Peccerelli, el director del equipo de la Fundaci¨®n de Antropolog¨ªa Forense de Guatemala. Ante nuestros ojos desfilan bolsas negras con restos ¨®seos que son apiladas y etiquetadas por los investigadores forenses. Buscan a los 45.000 desparecidos que forman parte de las 200.000 v¨ªctimas del genocidio. Peccerelli lleva desde los a?os noventa reuniendo las piezas de este puzle de muerte para demostrar uno de los peores genocidios de Am¨¦rica Latina. ¡°Guatemala est¨¢ como est¨¢, hay 6.000 asesinatos al a?o, porque nunca hubo justicia en los cr¨ªmenes del conflicto¡±, afirma Peccerelli. ¡°Muchas de las personas que cometieron esos cr¨ªmenes est¨¢n hoy en el poder¡±.

Despu¨¦s de las exhumaciones de las fosas comunes en la regi¨®n del Quich¨¦, Peccerelli se ha lanzado a un proyecto que, en sus palabras, puede cambiar el futuro de Guatemala. ¡°Aqu¨ª fueron arrojados¡±, dice mientras se?ala uno de los agujeros de m¨¢s de 17 metros del cementerio donde nos encontramos, ¡°los restos de las personas ladinas que ahora ser¨ªan las nuevas generaciones de l¨ªderes de Guatemala. En estas fosas yacen con un tiro en el cr¨¢neo escritores, periodistas, pensadores, sindicalistas¡­¡±. Peccerelli habla del racismo que a¨²n existe en su pa¨ªs: ¡°Hemos exhumado miles de cuerpos de v¨ªctimas mayas asesinadas por el Estado, y la sociedad guatemalteca no le ha dado importancia a lo que all¨ª ocurri¨®. Quiz¨¢ ahora vean la realidad, aqu¨ª hay familias iguales que las de ellos. La sociedad tiene que asumir su pasado y dejar de diferenciar si los muertos son mayas o no¡±. En Guatemala hay quien piensa que es mejor no abrir las heridas, pero Peccerelli se muestra contundente: ¡°Las heridas nunca se cerraron, est¨¢n abiertas e infectadas¡±.

Peccerelli y Bernab¨¦u coinciden en que el juicio contra R¨ªos Montt cambiar¨¢ la historia de Guatemala, hasta ahora sometida al silencio por el terror. ¡°Llegar a este punto no ha sido f¨¢cil, son 11 a?os de batalla legal¡±, afirma Bernab¨¦u. ¡°Todo ha sido una combinaci¨®n de importantes factores. Santiago Pedraz, juez de la causa en la Audiencia Nacional, nosotros como abogados de las v¨ªctimas y nuestros colegas en Guatemala nos agrupamos para dise?ar una estrategia y as¨ª poder probar que en Guatemala hubo un genocidio. El auto de proce??samiento de 2007 dictado en Espa?a y los posteriores arrestos de algunos de los procesados fueron un golpe para ellos y un est¨ªmulo para todos nosotros. Desde esa fecha, los procesados empe??zaron a cerrarse la puerta de la jaula por dentro. Entonces la existencia de una Comisi¨®n Internacional contra la Impunidad en Guatemala, apoyada por la ONU, la perseverancia de una sociedad civil incansable y el nombramiento de Claudia Paz y Paz como fiscal general han sido el resto de factores clave para lo que est¨¢ aconteciendo¡±.

Pero la abogada espa?ola, a pesar de este gran paso, no se enga?a a s¨ª misma y afirma que la batalla contin¨²a. ¡°Cada testimonio que espero escuchar en la sala ante los jueces, cada testimonio al que ser¨¢ forzado a escuchar R¨ªos Montt, cada relato de dolor, les va a devolver, sin duda, la dignidad a todas estas personas. En mi opini¨®n, esto trasciende a toda la sociedad. Es un mensaje de fuerza, de recuperaci¨®n y de poder para las nuevas generaciones, para quienes tienen el relevo y de alg¨²n modo la obligaci¨®n de cambiar Guatemala. Esta es, sin duda, una lecci¨®n para todos. Es crucial que se sepa la verdad, que se reconozca a las verdaderas v¨ªctimas, que se las repare y se las dignifique. Esta es la llave para el futuro de una nueva Guatemala¡±.