No era una pel¨ªcula

Espera, que no me acuerdo del t¨ªtulo¡­ ¨Csu hija peque?a cerr¨® los ojos y frunci¨® las cejas¨C. Porque esto que nos est¨¢s contando es una pel¨ªcula, ?verdad?

No era una pel¨ªcula, aunque todos hab¨ªan visto pel¨ªculas parecidas, familia de ciudad que se va al campo, joven ejecutivo amenazado por la mafia que se esconde en una granja, madre soltera reconvertida en una okupa rural¡­ Ellos eran una familia, desde luego. Ella, hasta que se qued¨® en el paro, hab¨ªa sido una ejecutiva, directora del departamento de marketing de la filial de una multinacional farmac¨¦utica, billetes en business y hoteles de cuatro estrellas para arriba. Y no era madre soltera, sino viuda, con tres hijos que ya no eran peque?os, que tampoco eran mayores, que segu¨ªan dependiendo de ella para subsistir, aunque el mayor estaba a punto de licenciarse como ingeniero agr¨®nomo. Esa fue la clave, que ten¨ªa un hijo ingeniero agr¨®nomo.

¨CPero¡­ pero ¨¦se no era el plan, mam¨¢, yo escog¨ª la carrera porque me gustaba, y la finca del abuelo, pues s¨ª, ah¨ª est¨¢, alg¨²n d¨ªa habr¨¢ que hacer algo con ella, pero tanto como mudarnos a una casa en ruinas en un pueblo de Toledo, pues¡­

Ella tom¨® aire y les cont¨® la verdad con la poca delicadeza que pod¨ªa permitirse. Su propuesta no era el plan A porque no hab¨ªa plan B. Tampoco era una oferta porque ya no hab¨ªa margen para eso. Se le estaba acabando el paro, la herencia de su marido no iba a durar eternamente, la alternativa era seguir viviendo como antes hasta que se acabara el dinero, poner en venta la casa, alquilar habitaciones mientras no se vend¨ªa, desangrarse lentamente en infinitas noches en blanco, comer s¨®lo pasta y arroz, y no salir del hoyo.

Aquellos nombres, aquellas historias¡­ Y si ellos pudieron¡­ ?nosotros no vamos a poder?

¨CMis abuelos vivieron de esas tierras. Y sus padres, sus abuelos, antes que ellos. Y todos vivieron bien, y aqu¨ª estamos nosotros. Es una buena tierra, el olivar, la vi?a, ya lo conoc¨¦is. Yo lo ¨²nico que os pido es que lo intentemos. Y ya s¨¦ que ahora no da dinero, pero la mitad est¨¢ sin arrendar y el resto muy descuidado. Si nos vamos a vivir all¨ª, si reparamos la casa y planificamos bien los cultivos¡­

No era una pel¨ªcula, y por eso hizo concesiones. Habr¨ªa preferido alquilar el piso de Madrid, pero su hija menor todav¨ªa estaba haciendo el bachiller, el mediano en tercero de carrera y tuvo que pactar con ellos. Si se compromet¨ªan a pasar el verano en la finca y trabajar en la restauraci¨®n de la casa, podr¨ªan seguir estudiando en la ciudad y viviendo en su casa mientras ella se ocupaba de la finca, sola o¡­

¨CYo me voy contigo, mam¨¢ ¨Ca la hora de la verdad, el ingeniero agr¨®nomo no vacil¨®¨C. Cuenta conmigo.

Aquella conversaci¨®n hab¨ªa tenido lugar hace un a?o y medio. Desde entonces, hab¨ªan trabajado todos, y hab¨ªan trabajado mucho, hasta convertir una propiedad ruinosa que ella hered¨® por heredar en una explotaci¨®n que ya deb¨ªa de empezar a ser rentable, porque acababan de consumar el milagro de obtener un cr¨¦dito sobre la pr¨®xima cosecha. Su hijo mayor, la piel curtida por el aire y el sol, un cuerpo de hombre que no ten¨ªa cuando se vinieron a vivir aqu¨ª, sol¨ªa decir que el m¨¦rito no era suyo, sino de su madre, pero ella sab¨ªa que no era verdad, porque si la hubiera dejado sola, toda su experiencia de experta en marketing no habr¨ªa servido de nada. ?l hab¨ªa estado a su lado en las largas noches del primer invierno, pegados los dos a la chimenea con un papel y un l¨¢piz, haciendo n¨²meros y m¨¢s n¨²meros, sin mencionar siquiera la posibilidad de instalar calefacci¨®n, hasta que sus c¨¢lculos cuadraron. Lo hab¨ªan pasado muy mal. La casa era vieja e inc¨®moda, en el pueblo hac¨ªa mucho fr¨ªo, ella no sab¨ªa nada de agricultura, ¨¦l no sab¨ªa nada de finanzas, y ninguno de los dos sab¨ªa muy bien qu¨¦ hac¨ªan all¨ª, c¨®mo se hab¨ªan dejado arrebatar por aquella ilusi¨®n insensata. Pero en los peores momentos, el hijo le ped¨ªa a su madre que sacara el ¨¢lbum y, arrebujados debajo de la manta, miraban viejas fotos, la bisabuela Mar¨ªa, la abuela Ramona, el t¨ªo Vicente¡­ Aquellas im¨¢genes, los nombres y las historias que las acompa?aban, les daban la fuerza justa para hacerse la misma pregunta, cada uno por su cuenta, ambos en silencio. Y si ellos pudieron¡­ ?nosotros no vamos a poder?

Hab¨ªan podido. Mientras acompa?a hasta la puerta a los t¨¦cnicos que acaban de instalar los radiadores, ella repasa mentalmente su agenda, recuerda que tiene una entrevista con un exportador que quiere ocuparse de vender sus mermeladas en Escandinavia, y sonr¨ªe como una boba.

www.almudenagrandes.com