¡°Soy como una vela, quiero dar luz a otros, pero me quemo por dentro¡±

Los rasgados ojos oscuros de Rita Mahato se llenan de tristeza en el momento en el que recuerda que hubo un tiempo en el que no quer¨ªa vivir. Intent¨® quitarse la vida ingiriendo veneno en 2007. ¡°Pero sobreviv¨ª¡±. Las l¨¢grimas hasta entonces contenidas brotan finalmente y encoge sus hombros cubiertos por una gasa azul cielo y con la que a ratos tambi¨¦n tapa su cabello negro recogido. Hace un esfuerzo por recomponerse r¨¢pido, lo mismo que ha hecho toda la vida. La historia de c¨®mo esta mujer nepal¨ª, nacida en una de las castas m¨¢s bajas y pobres del pa¨ªs, ha llegado a ser una reconocida activista defensora de los derechos de las mujeres en el Centro de Rehabilitaci¨®n de Mujeres de Nepal (Women¡¯s Rehabilitation Centre, WOREC), est¨¢ llena de heridas f¨ªsicas y mentales. Pero sigue en pie y son muchos los recuerdos que tambi¨¦n le sacan una bella sonrisa si no de felicidad, s¨ª de satisfacci¨®n.

A los 13 a?os, sus padres eligieron a un hombre para ella y la casaron. Tras tener su primera regla, con 14, se qued¨® embarazada. En la comunidad en la que vive Mahato, al sureste de Nepal, la tradici¨®n dice que si las hijas se casan antes de su primera menstruaci¨®n la familia tendr¨¢ buena suerte. Y adem¨¢s tienen que pagar menos dote por ellas. Aunque ambas pr¨¢cticas ¨Cel matrimonio infantil y el pago por el casamiento¨C son ilegales en el pa¨ªs, se siguen obrando. De aquello han pasado m¨¢s de dos d¨¦cadas. Mahato tiene ahora unos 35 a?os y act¨²a como consejera de otras que, como ella, fueron enlazadas de ni?as y sufren los golpes de sus esposos y familias pol¨ªticas.

En algunas zonas rurales de Nepal es habitual que los padres casen a las hijas antes de que tengan su primera menstruaci¨®n

¡°Mis suegros me obligaban a hacer todo el trabajo en la casa y me pegaban. No me permit¨ªan hablar con mi marido, sin embargo ¨¦l ven¨ªa por las noches para acostarse conmigo¡±. Su esposo acud¨ªa en busca de sexo aunque no hac¨ªan vida de pareja. ?l no le pegaba, pero le dec¨ªa que ten¨ªa que obedecer a sus padres. Ella, todav¨ªa una adolescente de 14 a?os, ya era una mujer fuerte e intent¨® escapar a Lahan, a casa de su madre. ¡°Me dijo que ya no pertenec¨ªa m¨¢s a la familia y que ten¨ªa que volver¡±, dice.

¡°Pens¨¦ que todo aquello contraven¨ªa los derechos humanos¡±, contin¨²a el relato en un cobertizo de madera construido junto a la cl¨ªnica m¨¦dica en el distrito de Sihara, al sureste de Nepal. As¨ª, entre golpes y vejaciones, pasaron los a?os hasta que un d¨ªa la doctora Renu Adhikari, presidenta del WOREC, fue a dar una charla cerca de su pueblo. Mahato decidi¨® ir a escucharla. ¡°No me dejaban, pero de todas maneras, me tap¨¦ la cara y fui¡±, recuerda. Cuando acab¨® la conferencia no se pudo contener. ¡°Par¨¦ su coche y le cont¨¦ lo que estaba sufriendo¡±. ?Qu¨¦ podemos hacer por ti?, le pregunt¨® la doctora. ¡°Le ped¨ª un empleo y un mes despu¨¦s me llamaron y, tras un tiempo de formaci¨®n en India, empec¨¦ a trabajar¡±, recuerda con un relato que deja entender su orgullo.

En la d¨¦cada transcurrida desde entonces, Mahato ha protagonizado grandes batallas contra la violencia machista en el pa¨ªs, no exentas de peligros para ella. Casi a diario soporta que los hombres de la comunidad en la que reside, Govindapur-5, la acusen de ser una mala mujer y una mala influencia para sus esposas. Pero lo peor ocurri¨® cuando en 2007 se involucr¨® en la defensa de una joven que casi muere desangrada tras haber sido violada por dos hombres.

¡°Recib¨ªa cartas con amenazas de muerte. Me dec¨ªan que me iban a violar y matar, tambi¨¦n a mi hija. Me pegaban por la calle y un d¨ªa vinieron a mi casa a tirar piedras¡±, se emociona. El caso adquiri¨® dimensiones de gran noticia en el pa¨ªs y los violadores intentaron solucionar el asunto fuera de los tribunales pagando una m¨ªnima cantidad de dinero a la familia de la v¨ªctima. Una propuesta que Mahato consider¨® inaceptable. Fue entonces cuando decidi¨® que ten¨ªa que denunciar aquella barbarie ante la justicia. Pero ante las amenazas crecientes, WOREC le ofreci¨® trasladarse a otra oficina, lejos de un lugar tan peligroso para ella. ¡°Pero lo rechac¨¦, quer¨ªa continuar con el caso¡±, afirma rotunda. ¡°Yo no era ninguna ladrona, ?por qu¨¦ me iba a marchar?¡±, a?ade.

Mahato sufri¨® amenazas de muerte por defender a una chica que hab¨ªa sido violada por dos hombres en 2007

Amnist¨ªa Internacional lanz¨® una gran campa?a para atraer la atenci¨®n internacional y pedir protecci¨®n para Mahato. El resultado de todo aquello es que los violadores fueron condenados con penas de prisi¨®n que nunca cumplieron porque durante el proceso judicial entraron a trabajar en el cuerpo de polic¨ªa y como autoridad gozaban de impunidad. Fue una victoria a medias.

Pero Mahato continu¨® defendiendo a las mujeres y denunci¨® otros casos de violaciones despu¨¦s. Siempre con grandes riesgos para su integridad y la de su familia. Su marido, quien la apoyaba al principio, acab¨® abandon¨¢ndola para vivir con otra mujer. ¡°La gente le hablaba mal de m¨ª y le met¨ªan ideas malas en la cabeza¡±, se apena mucho al hablar de su esposo. Con la vida personal rota, el miedo se transform¨® en una profunda depresi¨®n que la llev¨® a un intento de suicidio. Todav¨ªa se siente una v¨ªctima del machismo y consumida por la pena de sufrir en casa lo que combate fuera, junta todos los dedos de su mano hacia arriba, imitando la forma de una llama. ¡°Soy como una vela. Quiero llevar luz a otras personas, pero por dentro me estoy quemando¡±.

De nuevo, como si reviviera los malos momentos, Mahato pierde la mirada en el contaminado cielo nepal¨ª. Y se rehace. ¡°S¨¦ que estoy ayudando a muchas mujeres¡±, dice. Ella es su consejera, la ¨²nica persona en la que conf¨ªan y que atesora los secretos de muchas; los malos tratos y las violaciones en casa. No solo forma e invita a otras a que rompan con unas tradiciones perversas con las mujeres, sino que adem¨¢s lo ha llevado a la pr¨¢ctica con sus hijos. Ha roto las cadenas y su hija mayor se ha casado recientemente por voluntad propia con un hombre que la joven ha elegido libremente. La segunda estudia para ser consejera como ella y defender los derechos de las mujeres. ¡°Y mi hijo estudia ingenier¨ªa¡±, termina orgullosa, ahora s¨ª, con una sonrisa.