El poder y los tiempos del ¨¦bola

¡°Todo empieza con una palabra¡±, constata serenamente en un correo electr¨®nico que teclea desde Groninga, una hermosa ciudad universitaria en el norte de Holanda. Fuera, el principio del oto?o europeo se despliega entre canales rumorosos y bicicletas que se deslizan, casi fantasmales, sobre puentes y calles empedradas. Huele a frito, a lluvia inminente, a coffee shop. Un contrapunto de tulipanes y otras flores luminosas y de ¨¢rboles petrificados se aferra a una orilla del agua oscura.

¡°Las palabras siempre me han fascinado¡±, prosigue, antes de precisar que esa fascinaci¨®n comenz¨® con las historias que le contaba su madre de ni?o y sus lecturas. Explica tambi¨¦n que en su tradici¨®n, la Mandingo, los griots son los guardianes de la palabra, Kuma. ¡°Eso significa que son los guardianes del pasado, presente y futuro. Soy parte de esa tradici¨®n, un griot que, en palabras de Pablo Neruda, va cantando por el mundo¡±, escribe.

Vamba Sherif a finales de septiembre. Imagen de Robert van der Molen

Su nombre completo es Vamba Omar Sherif y naci¨® en 1973 en el norte de Liberia, en Kolahun, uno de los actuales epicentros del ¨¦bola. Su tercera novela, V¨ªnculos Secretos, se edit¨® este a?o en Tenerife, en la colecci¨®n africana de una peque?a pero ambiciosa editorial canaria, Baile del Sol. Es su ¨²nico trabajo traducido al espa?ol y publicado en nuestro pa¨ªs hasta el momento y nace de un encuentro cara a cara con el ex presidente liberiano Charles Taylor en el a?o 2000, en el marco de una visita a Liberia con un grupo de periodistas que trabajaban en un documental sobre el pa¨ªs. Taylor no era entonces un envejecido y circunspecto criminal de guerra convicto, sino el presidente de un pa¨ªs devastado tras diez a?os de guerra, casi un dios. En una audiencia a la que convoc¨® a notables del norte de Liberia es donde se fragu¨® la inspiraci¨®n para esta trama policial sobre relaciones de poder y lo sobrenatural, que llega a nuestro pa¨ªs con siete a?os de retraso tras su primera publicaci¨®n.

¡°Lo que me impact¨® sobre este encuentro, que tuvo lugar en la mansi¨®n presidencial en Monrovia, no fue la reacci¨®n de Taylor, sino la reacci¨®n de la audiencia¡±, rememora Sherif. ¡°La guerra hab¨ªa comenzado en el norte, donde nac¨ª. Y Taylor hab¨ªa reunido a las autoridades del norte y les hab¨ªa pedido que proclamaran su apoyo a su propia lucha contra ese norte. Esos hombres y mujeres que conformaban la audiencia eran los padres y las madres de los j¨®venes que tomaron las armas contra Taylor. Lo que sucedi¨® fue incre¨ªble. Declararon su apoyo inquebrantable a Taylor en su guerra contra sus propios hijos, su propia gente. Fui testigo del juego del poder y del miedo que genera. Nada me hab¨ªa preparado para esa reacci¨®n. Estaba mirando al poder en toda su gloria y al miedo paralizante que resulta del abuso de ese poder¡±.

Para el autor, la decisi¨®n de Baile del Sol de elegir V¨ªnculos Secretos como la primera de sus obras que se publica en Espa?a tiene que ver con los temas que explora en ella: poder, dictadura, amor y misterio. El escritor liberiano precisa que son temas recurrentes en novelas espa?olas y latinoamericanas que han ca¨ªdo en sus manos y a?ade que este texto concreto es breve, pero uno de los m¨¢s logrados que ha firmado. Avanza que es una novela que sorprende, inquieta y logra que el lector piense y que refleja la realidad de un pa¨ªs que ahora est¨¢ de triste actualidad y donde ¡°aquellos elegidos para servir a la gente abusan con frecuencia del poder¡±.

Exilio

Hay una mezcla de profundo y desgarrado amor, nostalgia y remordimiento en la relaci¨®n que Vamba Sherif entabla con su tierra.

¡°La guerra estall¨® cuando estaba en Liberia y eso hace que mi apego sea mucho m¨¢s fuerte. La culpa por no haber sufrido lo que otros sufrieron y por los que murieron, incluyendo familiares que eran mejores seres humanos que yo, contin¨²a presente en mi conciencia¡±, reconoce. Tambi¨¦n es el tema que explora en su ¨²ltima novela, The Witness, junto con la empat¨ªa. ¡°Si no experiment¨¦ la guerra como otro lo ha hecho, ?puedo ver y compartir su sufrimiento a distancia? Y si lo hago, ?c¨®mo cambio? ?Esos cambios significar¨¢n tambi¨¦n prevenir las circunstancias, la guerra, para que no vuelvan a repetirse?¡±.

Vamba Sherif lamenta que la casi interminable y cruel guerra que Liberia ha vivido dej¨® heridas profundas en el pa¨ªs, heridas que podr¨¢n quiz¨¢s sanarse cuando transcurran muchos a?os. ¡°El gobierno hace lo que puede, pero la carga es demasiado pesada. Y con la presencia del ?bola, las cosas est¨¢n peor que antes¡±, apunta.

Sherif abandon¨® Liberia hace m¨¢s de veinte a?os, cuando el pa¨ªs se dej¨® arrastrar por la espiral de violencia de la guerra civil de la que habla. Nacido en un entorno intelectual, hablaba tres lenguas africanas y el ingl¨¦s de la ¨¦lite cuando su padre se lo llev¨®, con el resto de la familia, a Kuwait, donde era profesor universitario. El joven Vamba Sherif aprendi¨® ¨¢rabe en tierra kuwait¨ª y profundiz¨® su conocimiento de las literaturas africanas, inglesa y ¨¢rabe. La guerra les persegu¨ªa, sin embargo, y abandonaron Kuwait con la invasi¨®n iraqu¨ª en 1991 y un nuevo conflicto, la primera Guerra del Golfo. Se refugiaron en Siria y dos a?os despu¨¦s, llegaron a los Pa¨ªses Bajos.

Vamba Sherif aprendi¨® holand¨¦s para poder matricularse en Derecho y, al mismo tiempo y con el fin de sobrellevar las experiencias traum¨¢ticas de su juventud, comenz¨® a escribir su primera novela, The Land of the Fathers, publicada en ingl¨¦s y holand¨¦s en 1999. Despu¨¦s se decidi¨® por una historia de corte autobiogr¨¢fico con The Kingdom of Sebah, publicada en 2003 y en la que cuenta las vicisitudes de una familia africana en Holanda. V¨ªnculos Secretos, The Black Napoleon y The Witness completan su curriculum como novelista.

Vamba Sherif piensa y escribe Liberia desde la distancia. Especialmente en estos tiempos en los que, de nuevo, el miedo y la oscuridad han regresado a su pa¨ªs. ¡°Escrib¨ª un largo art¨ªculo para uno de los principales peri¨®dicos holandeses, basado en entrevistas con familiares que est¨¢n pasando por un infierno, sufriendo hambre y miedo, con la crisis del ?bola. Llevo adelante una campa?a para recolectar dinero para las v¨ªctimas. La ciudad con m¨¢s casos en Liberia no es Monrovia, la capital: es Barkedu, donde nacieron mis padres. Y sufro porque no puedo hacer lo suficiente para aliviar el hambre, el sufrimiento, el dolor, el miedo. Aunque haga todo lo que pueda¡±, dice.

La Liberia en la obra de Vamba Sherif es diversa y enigm¨¢tica. Adem¨¢s de sociedades secretas, poder y magia en V¨ªnculos Secretos, aborda el aspecto hist¨®rico con The Land of the fathers y tangencialmente, The Black Napoleon. La primera recrea la fundaci¨®n de Liberia con el regreso a ?frica de esclavos libertos en Am¨¦rica en el siglo XIX. La segunda, la m¨¢s ambiciosa de su carrera, versa sobre un personaje hist¨®rico ¡°cuyos logros empeque?ecen a los de Shaka Zulu¡±: Samori Tour¨¦, creador de un imperio que ocupaba casi toda ?frica occidental y contrincante temido por el colonialismo brit¨¢nico y franc¨¦s. The Black Napoleon ser¨¢ publicada en Holanda el a?o que viene. La cuarta y ¨²ltima novela firmada por Sherif por el momento, The Witness, es un intento de exploraci¨®n de la exactitud de los recuerdos de la gente que ha pasado por una guerra civil terrible, tambi¨¦n con referencias a Liberia.

El cord¨®n umbilical con Liberia aparece casi en cada palabra de V¨ªnculos Secretos desde la primera imagen y las primeras l¨ªneas. El paisaje accidentado y misterioso, el olor selv¨¢tico, la tierra f¨¦rtil, las fogatas, las sagradas monta?as de Liberia se apoderan de la historia desde que comienza.

¡°Mis primeros recuerdos de Liberia son de levantarse temprano por la ma?ana en una casa vibrante de vida, ocupada no s¨®lo por mis hermanos y mis padres, sino tambi¨¦n por mis t¨ªos y t¨ªas, mis sobrinos y sobrinas liberianos y tambi¨¦n de Sierra Leona y Guinea. Era una familia diversa y nacer en ella me ofreci¨® la posibilidad de dominar otras lenguas. Fue en Liberia donde descubr¨ª la literatura. Empez¨® con simples cuentos de hadas, con historias de H¨¦rcules, Thor y las incre¨ªbles leyendas de Washington Irving sobre La Alhambra. Despu¨¦s descubr¨ª a Chinua Achebe y los escritores de la serie Escritores Africanos de Heinemann, incluyendo a Ngugi Wa Thiong¡¯o, uno de mis h¨¦roes, Yambo Ouoluguem y muchos otros. Despu¨¦s llegaron los manuscritos que mi padre conservaba en su biblioteca, cientos de libros centenarios en ¨¢rabe. Manuscritos que fueron escritos y conservados por mis ancestros. Los reverenciaban tanto que se crearon leyendas alrededor de esos manuscritos¡±.

Vamba Sherif no sabe si alg¨²n d¨ªa regresar¨¢ a su pa¨ªs para quedarse. De momento, encadena a?oranzas y preocupaciones en una ciudad acribillada a canales del Norte de Europa. Escribe. Imagina. Pasea por el centro peatonal buscando libros de segunda mano. Y aviva en su coraz¨®n el rescoldo de la esperanza en un ma?ana mejor para Liberia.

¡°Una de las consecuencias del exilio es que, aunque est¨¢s en contacto con tu gente, cambias y ellos cambian tambi¨¦n a lo largo de los a?os¡±, constata. ¡°He cambiado tanto que no me doy cuenta hasta que no me lo dicen. El exilio me ha formado: a todas partes a donde voy llevo un pedacito de Liberia conmigo y dejo un pedacito m¨ªo all¨ª cuando viajo de vuelta. Por el momento, estoy contento con ese intercambio¡±.