El ?bola y el miedo

Cuentan en Kailahun, al este de Sierra Leona, que una serpiente sali¨® de la casa instantes despu¨¦s de su muerte. Todos la vieron. La mujer llevaba varios d¨ªas agonizando en la bruma de unas extra?as y virulentas fiebres, en el delirio de los v¨®mitos, las hemorragias, el dolor. Y que fue justo en el momento de expirar cuando aquel animal sali¨® de debajo de la cama, cruz¨® reptando la habitaci¨®n y abandon¨® la casa por la puerta entreabierta. Ella fue el caso cero, la primera v¨ªctima de la epidemia en Sierra Leona. Hab¨ªa estado en un entierro en Guinea y, a su vuelta, trajo consigo el virus sin saberlo. Era la presidenta de una asociaci¨®n de mujeres y muchas de las que estaban all¨ª, acompa?¨¢ndola en su lecho de muerte, acabaron tambi¨¦n contagiadas. La serpiente como representaci¨®n simb¨®lica del ?bola.

Escuch¨¦ esta historia en agosto pasado cuando estuve en Kailahun, en el epicentro de este terremoto que est¨¢ sacudiendo con fuerza inusitada a tres pa¨ªses africanos. Fueron quince d¨ªas de recoger testimonios, de hacer entrevistas, de vivir de cerca los esfuerzos de miles de personas por combatir un mal que se ha ido extendiendo de manera imparable y que est¨¢ dejando a su paso una huella de familias diezmadas, pueblos malditos, desconfianza y miedo, mucho miedo. Escuch¨¦ m¨¢s historias. Que el ?bola en realidad no exist¨ªa, que todas esas personas que iban al hospital para no volver jam¨¢s eran usadas, tras su muerte, en rituales de brujer¨ªa o que los occidentales estaban inoculando el virus para matar a los africanos. El miedo generando sus monstruos o convertido en negaci¨®n.

Campa?a de sensibilizaci¨®n sobre el ?bola en Kailahun. / Foto: UNICEF

En Kenema, en Freetown, en Makeni nadie se toca. Se acabaron los abrazos y los apretones de manos. En la zona cero de la epidemia los parientes huyen de sus propios muertos y esperan a que vengan voluntarios con trajes de protecci¨®n para encargarse de los entierros. Hay cientos de ni?os hu¨¦rfanos rechazados por sus propias familias, tres mil dice Unicef. No pens¨¦ que iba a ver esto en ?frica jam¨¢s. Pero lo vi. Como vi a gente enferma que se negaba a ir al hospital, a militares apuntando con fusiles a gente encerrada en cuarentenas que dejaron aislados a pueblos, a provincias enteras, a hombres y mujeres estigmatizados, rechazados por los suyos. Lo vi en abril en Guinea y lo volv¨ª a ver en agosto en Sierra Leona. Desde entonces, aquella serpiente letal y fuera de control no ha dejado de reptar y ha mordido ya a 7.500 personas matando, s¨ª, matando, a 3.500. Tres mil quinientas. Se dice pronto.

A veces no s¨¦ muy bien c¨®mo transmitir la desolaci¨®n que se vive all¨ª. La sensaci¨®n de estar enfrent¨¢ndote a un gigante invisible que est¨¢ ganando la partida, de perseguir a un enemigo que corre m¨¢s r¨¢pido que t¨². Y no porque no se le pueda vencer, sino porque no hay medios para hacerlo. Porque hay diez ambulancias para 500.000 personas o porque no hay motos para llegar a los pueblos donde el ?bola ya lleg¨®. Porque no hay capacidad en los centros de Monrovia, porque en la puerta hay un enfermero de M¨¦dicos sin Fronteras que tiene que decir no a personas enfermas, asustadas, que miran a los ojos a su propia muerte, porque no cabe m¨¢s gente, porque cada vez que abren un nuevo centro a las pocas horas ya est¨¢ lleno de nuevo. Y porque toda esa ayuda prometida no acaba de llegar, porque el mundo no ha organizado una respuesta ni en el momento que deb¨ªa ni ajustada a la dimensi¨®n de un problema enorme. Porque hemos mirado durante meses para otro lado.

Amadu y Haiwau, dos ni?os que se han quedado hu¨¦rfanos por el ?bola. / Foto: J.N.

El ?bola hace estragos porque ha sabido medrar en sistemas de salud d¨¦biles de pa¨ªses que se encuentran entre los m¨¢s pobres del mundo a los que ha llevado al colapso. En Nigeria y Senegal, con estructuras m¨¢s s¨®lidas, lo han sabido derrotar, aunque nadie baja la guardia. Por eso asisto entre alucinado y triste a esta ceremonia hist¨¦rica de la confusi¨®n que vivimos estos d¨ªas en Espa?a, a este p¨¢nico inducido y alimentado, a esta amalgama de vecinos ¡°en shock¡±, etiquetas de Twitter #vamosamorirtodos y desenfoque interesado. El miedo es irracional. Genera reacciones de huida, de violencia incluso. Lo hace en ?frica, pero tambi¨¦n aqu¨ª, donde por cierto tenemos mucho menos que temer. Ojal¨¢ que la auxiliar de enfermer¨ªa contagiada en Madrid se recupere y salga pronto del hospital. Eso s¨ª. Habr¨¢ que depurar responsabilidades y mejorar la manera de hacer las cosas porque se han cometido errores. Sin duda.

Pero me hubiera gustado tambi¨¦n que el incendio captara nuestra atenci¨®n mucho antes de que una chispa nos saltara en el regazo. Que se hubieran recogido miles de firmas y hubiera manifestaciones, pero no para salvar la vida de un perro, sino para promover el env¨ªo de ayuda y recursos al foco real del problema, donde hay gente muriendo a pu?ados. Y, sobre todo, que la serpiente del miedo no nos nuble la mirada y que entendamos de una vez que 3.500 seres humanos muertos y los que vendr¨¢n no son s¨®lo una cifra aburrida en un peri¨®dico una ma?ana de domingo.