El miedo a perder

Durante algo m¨¢s de 40 a?os de lectura, una frase se ha grabado como ninguna otra en mi mollera. Por no decir que es la ¨²nica en pie en una mente sin monumentos, aunque tambi¨¦n sin escombros. Ocurri¨® hace 23 a?os. La frase es de William James, hermano del famoso novelista, y forma parte de una serie de conferencias que el fil¨®sofo estadounidense pronunci¨® entre 1901 y 1902 en la Universidad de Edimburgo, y que se recogen en su libro Las variedades de la experiencia religiosa. En realidad, un estudio de la naturaleza humana. En ella, James afirma que el temor a la pobreza que prevalece entre las clases cultas es la enfermedad moral m¨¢s grave que padece nuestra civilizaci¨®n.

Sin duda se refer¨ªa a aquellos que, disfrutando de mucho, incluso en exceso, no conciben perder lo m¨¢s m¨ªnimo; y no a quienes tienen serios problemas para llegar a fin de mes, haciendo cuentas como quien baila sobre un alambre, ni a quienes son v¨ªctimas de un desalojo o apenas pueden comer. Hace a¨²n m¨¢s tiempo, m¨¢s o menos esos 40 a?os de lectura, cada vez menos ¨¢vida, cada vez m¨¢s sosegada, tuve un sue?o que tampoco he podido olvidar. So?¨¦ que era pobre. Lo que se llama de solemnidad. Viv¨ªa en el subsuelo, en la red de alcantarillado, con mucha ropa encima, algo que por aquel entonces en casa en absoluto era singular, pues and¨¢bamos con el abrigo siempre puesto durante unos cuantos meses al a?o. En el sue?o me alimentaba de pipas de girasol que mis compinches y yo fre¨ªamos en bidones llenos de aceite. Naturalmente, usado. Me despert¨¦ justo en el momento en que pescaba varias semillas tostadas con la ayuda de una espumadera ro?osa de mango muy largo. Y la sensaci¨®n de fuerza que me dio pensar que, incluso as¨ª, podr¨ªa vivir me acompa?a desde entonces como un escudo.