¡°Soy un beb¨¦ que lleva 38 a?os en una incubadora¡±

EN 1978, Julia Marcial Sanrom¨¢n tuvo un parto prematuro que oblig¨® al ni?o a pasar unos d¨ªas en la incubadora. Tras permanecer una semana en la misma, su madre lo rechaz¨® porque encontr¨® que estaba ¡°demasiado hecho¡±. Ahora, con 38 a?os no cumplidos, este beb¨¦ sigue esperando que lo recojan mientras pasa sus d¨ªas en la incubadora, que se ha convertido en su hogar permanente.

?C¨®mo puedo llamarle? Pues como quiera. Oficialmente no tengo nombre porque mis padres no me lo han puesto a¨²n. Pero, vaya, puede llamarme Alfonso. Todo el mundo me llama as¨ª, Beb¨¦ Alfonso o Alfonso a secas. Me lo puso una enfermera que tuvo un novio con ese nombre.

?Cu¨¢nto tiempo lleva usted en la incubadora? 38 a?os. D¨ªa arriba, d¨ªa abajo.

?Y no ha salido nunca de la planta de maternidad del hospital? Bueno, a ver, salgo al ba?o o bajo al bar a por tabaco, pero estoy en la incubadora casi siempre.

?C¨®mo es posible que su madre lo rechazara? ?Nadie la oblig¨® a quedarse con usted? Pues no lo s¨¦. Yo a¨²n sigo esperando que mi madre venga a ?buscarme. Empiezo a sospechar que no ocurrir¨¢ .Y eso que, como beb¨¦, soy muy ingenuo.

De todos modos, una incubadora est¨¢ hecha para terminar de formar a beb¨¦s prematuros¡­ y usted ya es un adulto. Un beb¨¦ adulto, que no es lo mismo. Probablemente soy el ¨²nico beb¨¦ del mundo con pelos en la espalda. ?Y eso a qu¨¦ se debe? Pues a que la incubadora hace que uno envejezca m¨¢s deprisa que el resto. ?Me estoy quedando calvo! Por eso solicito que venga mi madre a buscarme antes de que sea demasiado tarde.

Adem¨¢s querr¨¢ usted salir a la calle y llevar una vida normal. Francamente, estoy un poco harto de los otros beb¨¦s. Vienen aqu¨ª llorando y llamando la atenci¨®n, pero lo bueno es que me respetan porque soy un beb¨¦ veterano.

?Nadie le ha llamado la atenci¨®n por permanecer desnudo a su edad? Aqu¨ª la vestimenta sobra porque la temperatura es la ideal. Paso el tiempo viendo la tele, leyendo el Marca?y fumando¡­, pero ahora, con la ley antitabaco, tengo que fumar dentro de mi propia incubadora, porque si no dicen no s¨¦ qu¨¦ de los otros beb¨¦s. Paparruchas. Lo que pasa es que los beb¨¦s de ahora son unos flojos.

Por lo dem¨¢s, su rutina es la de un beb¨¦ normal y corriente. M¨¢s o menos. Las enfermeras me echan un chorrito de pachar¨¢n en el bibe, pero en t¨¦rminos generales s¨ª. Necesito mis mimitos, que me den golpecitos en la espalda para eructar despu¨¦s de las comidas¡­ Sigo siendo un beb¨¦, aunque con muchas tablas.

?Desde el hospital no han hecho esfuerzos para echarle? ?Echarme? ?Es usted un desalmado? ?Qui¨¦n echar¨ªa a la calle a un beb¨¦ tan adorable como yo? ?Es que no tiene coraz¨®n?

Por favor, no era mi intenci¨®n hacerle llorar. No se preocupe, no es por usted. Es que es la hora de la merienda y tengo que ponerme as¨ª para que me hagan caso. Quien no llora no mama, caballero. Si no le importa, me despido de usted porque ya viene la Antonia a cogerme en bracitos. Me cuida desde que nac¨ª y es la ¨²nica que no se cae al suelo al agarrarme.