Jacarandosos

Desde la terraza frontera a la catedral de Jaca se divisan bandadas de escritores cernidos sobre la Feria del Libro. Son abundantes, de buena calidad y casi todos amigos, tanto entre s¨ª como de m¨ª. Los escritores actuales cada d¨ªa nos parecemos m¨¢s a los filat¨¦licos o a los taxidermistas. Nos conocemos todos, compartimos aficiones, nos caemos bien, competimos, pero de un modo humano porque hay poco que ganar. El oficio ha ido derivando hacia una artesan¨ªa de calidad, como la bisuter¨ªa fina en la que caben grandes firmas, qu¨¦ s¨¦ yo, Bulgari, y tambi¨¦n peque?os talleres p¨²beres e ingeniosos. Yo me alegro de formar parte de esta secci¨®n de la noble artesan¨ªa, tan amable como digna de cari?o. A?os atr¨¢s la literatura ten¨ªa achaques heroicos y los escritores (que no interesaban a nadie) eran individuos esquivos, al¨¦rgicos a la prensa, reclusos, secretos. Trabajaban en sus cubiles como alquimistas, sentados sobre enormes diccionarios, asfixiados en la niebla del lenguaje y el tabaco, los humos de la invenci¨®n y la inminente explosi¨®n dips¨®mana.

Estos d¨ªas entre colegas he rele¨ªdo, gracias a las gentiles bibliotecarias jacetanas, uno de los textos b¨ªblicos sobre El Escritor. Determin¨® de modo fulminante a muchos de mis compa?eros de generaci¨®n. Era el sinuoso pr¨®logo de Faux Pas en el que Blanchot analizaba la soledad del escritor para concluir que era imposible si no estaba muerto. El escritor viv¨ªa abducido por sus precursores y ara?aba los confines del lenguaje para que entrara la luz. Aquel era el escritor heroico, el caballero de la fe que abr¨ªa el verbo a dentelladas, el que mor¨ªa cegado por la lumbre de una gram¨¢tica sat¨¢nica.

Mejor estamos ahora con nuestros buitres, ?no es cierto, Ler¨ªn?