Abus¨®n

Los veranos comienzan la ma?ana en que abres los ojos y tu hijo est¨¢ frente a ti llevando una ca?a de pescar, una pelota de playa, guantes de portero, botas de monta?a y raquetas de tenis de mesa. ?l dice:

- Papi, ?vamos a jugar?

Y te levantas a jugar. Y pasas media hora esperando que ¨¦l consiga darle a la pelota de tenis con la raqueta, mientras piensas en tus cosas (?Habr¨¢ acuerdo de Gobierno? ?Me pone los cuernos mi mujer? ?Cerr¨¦ bien la puerta de casa?). Y corres en c¨¢mara lenta para que el ni?o crea que te ha hecho un gol ¨¦pico. Y te achicharras bajo el sol en un espig¨®n, metiendo entre las piedras un hilo amarrado a un jam¨®n, para ver si pica alg¨²n cangrejo despistado. Y ans¨ªas volver al trabajo, sentado bajo el aire acondicionado, con el cerebro en velocidad de crucero.

Pero un a?o -uno como este- el peque?o se vuelve mediano. Lo hace sin pedir permiso. Y ahora corre como un felino y no puedes alcanzarlo. Pega unos raquetazos que te pueden volar la cabeza. Trepa por lados de la monta?a por donde t¨² no cabes, o no te atreves a ir. Y cuando, con la camiseta empapada, el cuerpo rendido y la espalda crujiendo, crees que ya ha terminado la tortura, tu hijo a¨²n est¨¢ fresco como una lechuga, diciendo:

- ?Ahora montamos en bici un rato?

Entonces comprendes que el tiempo no tiene compasi¨®n, ni da marcha atr¨¢s, y que ya no eres el abus¨®n sino la v¨ªctima. Porque los ni?os crecen. Pero los padres solo envejecemos.