A salvo de los talibanes en un convento italiano

El azulejo de la virgen de la puerta principal contrasta con el interior del convento. No se escuchan plegarias ni cantos celestiales. La m¨²sica ¨¢rabe retumba en los altavoces de los m¨®viles de un grupo de refugiados que apoyan sus brazos sobre la barandilla de un balc¨®n cubierto por alfombras multicolores. A lo lejos se divisa un paisaje de pinos y el r¨ªo Isonzo. La Jungla, como llaman a esos bosquejos, se convirti¨® durante meses en el hogar improvisado de m¨¢s de un centenar de refugiados que llegaban exhaustos a Europa a trav¨¦s de la ruta de los Balcanes. Uno de ellos perdi¨® la vida mientras lavaba la ropa en el r¨ªo, arrastrado por la corriente. Hoy, gracias a una treintena de monjas, las paredes del convento italiano El Nazareno, refugio hace justo un siglo de los heridos de la I Guerra Mundial, se han convertido en guarida de 150 refugiados que han llegado a Italia huyendo de los conflictos de Oriente Medio.

¡°La idea era venderlo. La ¨²nica exigencia al comprador era que le diera un uso que reportase un bien para la sociedad. Un centro de formaci¨®n, una escuela¡­Pero se nos present¨® la oportunidad de cederlo gratuitamente a C¨¢ritas para acoger a los refugiados. Al principio no est¨¢bamos muy entusiasmadas, yo incluida, pero tomamos esta decisi¨®n ante la oleada de personas que estaban llegando¡±, explica Sor Bruna Camilotto, de las Hermanas de la Providencia, congregaci¨®n religiosa propietaria del convento El Nazareno, situado en Gorizia, ciudad fronteriza con Eslovenia y conocida por ser la ¨²ltima de Europa en derribar un muro pol¨ªtico. Esta monja confiesa que las palabras del Papa Francisco en Lampedusa cuando se estaba llevando a cabo la cesi¨®n en 2013 vinieron a confirmar que se hab¨ªa escogido el camino correcto: ¡°Los conventos no deben servir a la Iglesia para transformarlos en alojamientos y ganar dinero¡±. ¡°Nos sentimos reflejadas con estas palabras del Papa¡±, sostiene Camilotto, que en 2013 era la superiora de la congregaci¨®n en Gorizia. El Nazareno fue cedido a C¨¢ritas, pero es una cooperativa social, Mosaico Central, dedicada a la integraci¨®n de inmigrantes en las provincias de Udine y Gorizia, la que se encarga de gestionar el espacio.

Son las cuatro de la tarde y la cocina est¨¢ reci¨¦n fregada. Pegado en la puerta, un cuadrante informa de los horarios de limpieza. Todos son hombres. La mayor¨ªa tiene entre 18 y 25 a?os. Aunque no saben con certeza su edad. Masoud Latifi, intermediador cultural del Mosaico Central, baja tres taburetes mientras espera a Jan Muhammad, que ha subido a la habitaci¨®n para cambiarse de ropa. Jan viste camiseta y pantal¨®n de camuflaje, recordando sus no tan viejos tiempos como soldado del ej¨¦rcito de Afganist¨¢n. A principios de a?o, este joven de 22 a?os y casado, sali¨® de Baghlan, provincia norte?a del pa¨ªs, para embarcarse en un viaje de tres meses camino a Europa. ¡°Si vuelvo, los talibanes me matar¨¢n. Trabajo para el ej¨¦rcito y por tanto estoy colaborando con el Gobierno. Los talibanes nos tienen declarada la guerra¡±, relata. Su periplo hasta llegar a Gorizia incluy¨® un largo viaje en autob¨²s hasta Bulgaria y noches al raso. ¡°S¨ª. Muchos d¨ªas dorm¨ªa en el bosque, con lluvia, barro y fr¨ªo. Ahora estoy aqu¨ª y solo deseo encontrar un trabajo de lo que sea. Un d¨ªa espero poder traerme a los m¨ªos¡±, explica Mohammad, que endurece el gesto cuando recuerda las conversaciones telef¨®nicas con su familia: ¡°Cada viernes puedo hablar un rato con mi madre¡±.

Este ex soldado comparte habitaci¨®n con otros tres compatriotas. En cada una hay cuatro camas y un armario central donde guardan un poco de ropa, mantas y papel higi¨¦nico. La sala de espera y la enfermer¨ªa de la primera planta recuerdan que durante d¨¦cadas El Nazareno fue el hospital de la ciudad. ¡°Se fund¨® en 1908 con el objetivo de albergar a todas las j¨®venes de Gorizia que deseaban ser monjas. Pero en 1914, con el estallido de la I Guerra Mundial, se convirti¨® en un hospital de campa?a para auxiliar a los heridos. Las monjas los atend¨ªan. Tambi¨¦n cumpli¨® esta funci¨®n durante la II Guerra Mundial. Y luego, en 1931, pas¨® a ser la escuela profesional de enfermeros.

El 70% de las 100.000 plazas de acogida disponibles en Italia est¨¢n incluidas dentro de las llamadas estructuras extraordinarias, seg¨²n MSF

El Nazareno se mantuvo como el hospital de la ciudad hasta 1958. Pero siempre han vivido monjas en ¨¦l y personas de la congregaci¨®n. Hace casi tres a?os a¨²n quedaban treinta, y algunas ya eran ancianas. C¨¢ritas nos pregunt¨® si est¨¢bamos dispuestas a cederlo para ayudar a los refugiados. Y as¨ª lo hicimos. En grupos, fueron abandonando el convento para servir en otras comunidades. En unos meses nos llevamos algunos muebles y preparamos la acogida. No nos detuvimos a pensar si eran musulmanes. No pusimos condiciones al respecto. Ayudar a los refugiados, nuestros hermanos, es una forma de abrir una ventana al futuro¡±, sostiene Camilotto, quien por aquel entonces era la superiora de la congregaci¨®n en Gorizia.

En las paredes a¨²n quedan las marcas de los ¨²ltimos muebles y cuadros religiosos que decoraban el interior. El largo pasillo del segundo piso desemboca en una puerta que un voluntario del Mosaico Central aconseja mantener cerrada: ¡°Mejor no abrimos. Este es su espacio para rezar. Han montado una peque?a mezquita¡±.

Del container al convento

En el convento se estudia italiano, se asumen tareas propias de mantenimiento y se obtiene asesoramiento legal para obtener el estatus de refugiado. De esta labor se ocupa la cooperativa social Mosaico Central, para la que Camilotto solo tiene palabras de agradecimiento. ¡°De media suelen estar unos diez meses. Aunque hay alguno que lleva dos a?os. Primero se solicita el permesso de soggiorno (residencia) electr¨®nico y se les incluye en un programa de acogida. Pero si no lo consiguen, tienen que abandonar el centro en unos 30 d¨ªas. Desarrollamos actividades de integraci¨®n l¨²dico-recreativas como partidos de f¨²tbol y otros deportes, y la ense?anza de la lengua italiana. Nosotros estamos presentes aqu¨ª durante el d¨ªa, pero son ellos quienes se organizan para convivir. En su mayor¨ªa son pakistan¨ªes y afganos que no pueden volver a sus pa¨ªses porque all¨ª su vida corre serio peligro¡±, explica Francesco Isoldi, el responsable del Mosaico Central en El Nazareno.

M¨¦dicos sin Fronteras dio la voz de alarma el pasado diciembre e instal¨® en el barrio de San Giuseppe 25 contenedores industriales repletos de literas. ¡°Cuando queda un hueco libre, abandonan el container y vienen aqu¨ª¡±, precisa Isoldi. En un informe publicado a mediados de este a?o, donde se reflej¨® que cerca de 200 personas llegadas de Oriente Medio dorm¨ªa a la intemperie en Gorizia, M¨¦dicos Sin Fronteras indic¨® que el 70% de las 100.000 plazas de acogida disponibles en Italia est¨¢n incluidas dentro de las ¡°estructuras extraordinarias¡±, edificios que han sido abiertos por la situaci¨®n de emergencia. En un principio, el convento contaba con 90 plazas. En los ¨²ltimos meses se ha acondicionado para 150. Sor Bruna Camilotto, que ahora sirve en la regi¨®n de Lombard¨ªa, reflexiona sobre una realidad que les afecta de forma directa: ¡°?C¨®mo y cu¨¢ndo nos devolver¨¢n el convento? No lo sabemos. ?Cu¨¢nto durar¨¢ esta emergencia? Por el momento no parece cesar¡±.

El problema es que no todos quieren aprender el italiano. Prefieren marcharse a otros pa¨ªses¡± Masoud Latifi, intermediador cultural

¡°Prefieren marcharse a otros pa¨ªses¡±

Masoud Latifi traduce las palabras de Jan Mohammad. ?l tambi¨¦n ha estado sentado en ese taburete. Sabe lo que significa abandonar Afganist¨¢n con lo puesto. Tras diez a?os sin pisar Kabul, Latifi recuerda cuando recibi¨® la llamada de su madre. ¡°Estaba en casa de mi hermana. Mi madre me dijo: ¡®Debes marcharte Masoud. Te est¨¢n buscando¡¯. A¨²n no he vuelto¡±. En esta d¨¦cada ha vivido en Ir¨¢n, Grecia, Turqu¨ªa y ahora en Italia, donde ayuda a los que, como ¨¦l, un d¨ªa salieron corriendo huyendo de la amenaza de la insurgencia talib¨¢n. ¡°Mi padre pertenece a un partido pol¨ªtico y se sol¨ªan reunir a escondidas en mi casa. Se hablaba del futuro de los j¨®venes y de la lucha por los derechos de la mujer. Les ped¨ª por favor que me dejaran entrar en el partido, que quer¨ªa ayudar a mi pueblo, pero me dijeron que era muy joven. Un amigo de mi padre me dijo que hasta no cumpliese la mayor¨ªa de edad no pod¨ªa participar en pol¨ªtica, pero esta persona me involucr¨® de otra manera. Me dio un trabajo de cartero. Llevaba libros a los institutos para profesores que tambi¨¦n simpatizaban con el partido. Cuando tienes 15 o 16 a?os todav¨ªa puedes cambiar la mentalidad de la gente y que empiece a pensar de otra forma. Para eso quer¨ªamos los libros. Ten¨ªamos un c¨®digo interno de entrega. Esta contrase?a sol¨ªa ser ashady (libertad)¡±, explica.

Un mal d¨ªa, uno de estos cay¨® en las manos incorrectas. ¡°El libro dec¨ªa que el Islam era la religi¨®n del sexo. Un se?or fue a denunciarme y se presentaron en mi casa¡±, recuerda. Este joven de 26 a?os lo ha vivido en sus propias carnes y est¨¢ dispuesto a ayudar a sus paisanos, pero se muestra cr¨ªtico y les pide un esfuerzo por integrarse. ?l es la otra cara de la moneda, el espejo donde algunos de ellos quieren reflejarse. Tiene una familia, casa y vida estable en Italia. ¡°Cuando llegu¨¦ a este pa¨ªs me puse a estudiar italiano. Cada tarde ven¨ªa a Gorizia a estudiar de cinco de la tarde hasta las nueve. Fue duro, pero en tres meses ya pod¨ªa defenderme. Pero mi caso solo es el 20% de los que llegan. Ese es el problema. Una tarde puedo decir que empezamos el d¨ªa siguiente a aprender italiano y se apuntan 60, pero por la ma?ana se presentan cinco. Italia te da los papeles, pero muchos no quieren vivir aqu¨ª y no aprenden la lengua. Prefieren ir a otros pa¨ªses donde hay m¨¢s ayudas como Alemania o Noruega, o ir trabajar en negro a Londres, porque conocen a alguien all¨ª. As¨ª no se puede avanzar. Hay que implicarse m¨¢s¡±, sostiene. Masoud est¨¢ a punto de despedirse cuando saca su m¨®vil y habla con cari?o de su mujer, con la que se ha casado recientemente y comparte casa en Gorizia. Ense?a la fotograf¨ªa de un beb¨¦ vestido con atuendos propios de su pa¨ªs: ¡°Se llama Emran Leonardo, es mi hijo¡±, sonr¨ªe.