?Por qu¨¦ todo el mundo est¨¢ hablando de Rosal¨ªa? As¨ª es la cantaora que desaf¨ªa todos los c¨¢nones ??

La historia de Rosal¨ªa est¨¢ formada de aparentes contradicciones. De conexiones entre puntos que en principio parecen distantes. ?C¨®mo es posible que una chica del Baix Llobregat sin tradici¨®n musical en su familia decida sumergirse en el flamenco hasta convertirlo en su vocaci¨®n? ?Y que conecte de la misma forma con el cante m¨¢s primitivo que con el R&B o el trap de Atlanta? Est¨¢ repleta de dualidades: ha empleado dos a?os para preparar un disco de debut que recupera composiciones de m¨¢s de medio siglo de vida, mientras se encontraba con que una colaboraci¨®n puntual se convert¨ªa en ¨¦xito viral. Y pasa de la sobriedad que muestra en el escenario a la est¨¦tica urbana que despliega en Instagram. Pero sobre todo, el mayor enigma reside en c¨®mo se puede tener 23 a?os, debutar con un disco que gira en torno a la muerte y "cantar como una vieja", como le dijo en una ocasi¨®n el guitarrista Pepe Habichuela.

Solo hacen falta cinco minutos de conversaci¨®n para que todo lo anterior cobre sentido, parezca natural. Llega a la cita desde Barcelona ¡ªdonde vive desde hace tres a?os y estudia la carrera de m¨²sica¡ª tan solo un par de d¨ªas antes de la publicaci¨®n de Los ¨¢ngeles, un ¨¢lbum conceptual que ha generado tanta expectaci¨®n que dos compa?¨ªas multinacionales han pugnado por ¨¦l. A veces puede parecer todav¨ªa una postadolescente, como cuando sostiene el m¨®vil ¡ªfunda rosa, u?as largas con glitter¡ª mientras muestra con orgullo im¨¢genes de su nuevo clip, que acaba de filmar en Los ?ngeles (la ciudad) con el realizador Manson. Pero cuando empieza a hablar la cosa cambia.

?Por qu¨¦ todo el mundo est¨¢ hablando de Rosal¨ªa? As¨ª es la cantaora que desaf¨ªa todos los c¨¢nones ??

Todas sus decisiones parecen meditadas, reflexionadas durante tanto tiempo como el que le ha llevado forjarse una carrera que todav¨ªa est¨¢ arrancando. Sabe lo que quiere y, sobre todo, lo que no quiere. "A los 16 a?os o por ah¨ª ya hab¨ªa gente que me propuso hacer cosas", dice en un determinado momento. "Hubo sellos que se me acercaron y me dec¨ªan: 'Vamos a hacer un bombazo'. Ideas muy comerciales, copla con electr¨®nica y cosas as¨ª, que no me atra¨ªan nada. Pero yo quer¨ªa hacer un primer disco en el que creyese realmente, que me representase". M¨¢s tarde, durante la sesi¨®n de fotos de este reportaje, muestra la misma decisi¨®n, intentando controlar que todo lo que haga est¨¦ en sinton¨ªa con lo que quiere expresar. Porque, a pesar de su juventud, llegar a este momento le ha costado tiempo y una dedicaci¨®n poco habitual.

De parquineo con Camar¨®n

"De peque?a, yo sab¨ªa que era fin de semana porque en mi casa era cuando se escuchaba m¨²sica", recuerda. Pero nada de flamenco. "Mis padres pon¨ªan Supertramp, Queen, Bruce Springsteen, Bob Dylan¡­". Nadie de su entorno cercano en su pueblo, Sant Esteve Sesrovires, cantaba o tocaba alg¨²n instrumento, pero ella se empe?aba en repetir cualquier melod¨ªa a su alcance. "Siempre estaba tarareando canciones de la tele, de la radio¡­ incluso me inventaba melod¨ªas as¨ª random. No ten¨ªa discos, solo escuchaba lo que hab¨ªa por ah¨ª". Por eso a sus padres no les sorprendi¨® que a los nueve a?os les pidiese que le apuntasen a clases de m¨²sica. "No vengo de familia de m¨²sicos, ni de familia de la industria musical, ni de contactos...".

?Started from the bottom, como Drake?

"Totalmente", responde riendo. "Yo vengo de cero".

De ah¨ª al flamenco solo hab¨ªa un paso, uno mucho m¨¢s natural de lo que parece: el parquineo. "Sol¨ªa ir con gente mayor que yo y, cuando ten¨ªa unos 13 a?os, por las tardes despu¨¦s del instituto nos ¨ªbamos al parque. La gente pon¨ªa m¨²sica en los coches con las puertas abiertas, con altavoces de estos guapos, y ah¨ª sonaba Camar¨®n. As¨ª descubr¨ª el flamenco: en la calle". El est¨¦reo de un coche le cambi¨® la vida. "Fue como un flechazo. Me apasion¨® tanto que empec¨¦ a escuchar a Camar¨®n en casa y a buscar m¨¢s cosas de flamenco. Luego me di cuenta de su complejidad y quise empezar a estudiarlo. Busqu¨¦ a un maestro y, a los 16, empec¨¦ a trabajar con ¨¦l".

Ese maestro fue el cantaor Chiqui de la L¨ªnea, quien le inici¨® en "la parte m¨¢s antigua, en el flamenco cl¨¢sico". "?l me ha ayudado a desarrollar mi identidad flamenca", cuenta. "Aprend¨ª a apreciar las melod¨ªas antiguas y c¨®mo se cantaban a trav¨¦s de escuchar discos de La Ni?a de los Peines, del Ni?o de la Huerta, del Gloria¡­ Cosas que ahora nos cuestan, nos suenan mal. No estamos acostumbrados, hoy en d¨ªa todo est¨¢ muy bien producido, todo suena muy bien¡­ Ellos no. Los cantaores de esa ¨¦poca ten¨ªan cada uno su voz, era todo muy primario. Fue un proceso largo, de mucha dedicaci¨®n y de aprender a escuchar". Hoy todav¨ªa sigue trabajando con Chiqui. "?l me impuls¨® a estudiar la carrera de m¨²sica. Es como un?sensei del flamenco", explica ri¨¦ndose.

Esa inmersi¨®n en el cante primitivo ser¨ªa decisiva no solo para Los ¨¢ngeles, sino tambi¨¦n para una manera de entender su expresi¨®n. "Me gusta ver lo bonito de la imperfecci¨®n. Lo real es imperfecto. Es bueno reivindicar que muchos de los discos antiguos sonaban desafinados, las guitarras no sonaban perfectas. La t¨¦cnica no era lo m¨¢s importante". Poco despu¨¦s, casi sin querer, lo resume en una sola frase: "Yo reivindico la emoci¨®n como lo principal, lo primario".

Mirar hacia la oscuridad

?Y qu¨¦ hay m¨¢s primario que la muerte? Para poner en marcha Los ¨¢ngeles, fue crucial otro encuentro, el que le uni¨® con Ra¨¹l Fern¨¢ndez, Refree, m¨²sico y productor que pas¨® de la escena rock a trabajar con m¨²sicos de la ¨®rbita del flamenco como Roc¨ªo M¨¢rquez, Silvia P¨¦rez Cruz o, m¨¢s recientemente, Ni?o de Elche. A ambos los present¨® el periodista musical y compositor Luis Troquel, que hab¨ªa descubierto a Rosal¨ªa a trav¨¦s de la cantaora Mayte Mart¨ªn. "Hay veces que no estoy de acuerdo con ella", explica Troquel, "pero cuando Mayte me dice que alguien canta bien, eso va a misa". M¨¢s all¨¢ de la experiencia de ambos con el flamenco, compart¨ªan otras referencias. "Me acuerdo que el momento en el que se volvieron locos fue cuando se pusieron a hablar de hip-hop y R&B, de Kanye West, James Blake y Kendrick Lamar", cuenta Luis.

"Nos encontramos en un momento muy parecido, vital y musical", recuerda Refree sobre ese encuentro. "Empezamos a quedar solo para escuchar m¨²sica juntos, que era algo que yo no hac¨ªa desde la adolescencia. Hasta que un d¨ªa nos pusimos a tocar un tema, el I see a darkness de Bonnie 'Prince' Billy, y fue como si se hubiese parado el tiempo. Ah¨ª vimos que ten¨ªamos que tocar juntos". Rosal¨ªa comparte esa misma sensaci¨®n: "Cuando acabamos nos quedamos los dos callados. Yo creo que en ese momento nos dimos cuenta de que hab¨ªa pasado algo".

Como si fuese una premonici¨®n, esa canci¨®n ¡ªque Johnny Cash interpretar¨ªa al final de su vida¡ª ya apuntaba el tema principal de Los ¨¢ngeles: la muerte. "Todas las letras son tradicionales", explica Rosal¨ªa, que compart¨ªa con Refree la idea de hacer un disco conceptual. "Buscaba lo que para m¨ª tuviese una carga emocional. Me preguntaba qu¨¦ letras me parec¨ªan m¨¢s impactantes o m¨¢s duras. Cu¨¢les me parec¨ªan m¨¢s universales, que no tuviesen que ver con una ¨¦poca concreta. Empezamos a buscar temas en cantes antiguos y nos encontramos con la muerte. Hab¨ªa muchos cantes sobre ella, y desde puntos de vista distintos. Nos pareci¨® un tema muy rico, del que se pod¨ªa sacar mucho". Cuando se le pregunta c¨®mo afrontar un tema as¨ª desde la perspectiva de una persona joven, su respuesta desarma: "Cuando empiezo un proyecto art¨ªstico, normalmente tiene que ver con acercarme a algo ajeno a m¨ª. El arte me ayuda a acercarme a cosas que no entiendo".

?Te hizo reflexionar sobre qu¨¦ hay despu¨¦s de la muerte?

"Yo soy joven, y s¨¦ que a los j¨®venes a veces nos cuesta comprender que las cosas no son eternas. De alguna forma el disco s¨ª me ha hecho reflexionar sobre lo ef¨ªmero. Nada dura, nada es para siempre. A la vez, tambi¨¦n me ha naturalizado ese tema, ya no es un tab¨². Para m¨ª el disco tiene un tinte bastante espiritual. Yo siempre he tenido la sensaci¨®n de que no te mueres y ya est¨¢. Pero eso ya es algo muy personal. Yo lo vivo as¨ª, pero la gente no tiene por qu¨¦ sentir eso cuando lo escuche".

Pero Los ¨¢ngeles?tambi¨¦n es la reivindicaci¨®n de una m¨²sica antes de la llegada de la ortodoxia. "Cuando hacemos flamenco¡­ bueno, cuando reinterpretamos el flamenco, nos suena as¨ª", dice corrigi¨¦ndose a s¨ª misma. "Vemos esa parte tan primaria. Si escuchas, por ejemplo, c¨®mo le sonaba la guitarra a Diego del Gastor¡­ ?Era un punki! Hoy en d¨ªa no es habitual, y Ra¨¹l toca as¨ª. Eso me hace cantar de una manera distinta, me conecta con algo muy visceral, de entra?a". Refree, que aporta adem¨¢s al disco arreglos puntuales m¨¢s cercanos a la experimentaci¨®n que a la tradici¨®n, resume la experiencia de trabajar con ella durante dos a?os: "Lo que m¨¢s me sorprendi¨® cuando empezamos es que tomaba decisiones est¨¦ticas a las que a m¨ª me hab¨ªa costado mucho tiempo llegar. Cosas que est¨¢n muy lejos del virtuosismo o de la intenci¨®n de epatar. Es como si fuese mucho m¨¢s madura musicalmente de lo que es en edad. Cuando canta tiene mucha visceralidad, pero medita mucho cada paso que da en su carrera. Yo he trabajado con mucha gente, y pocas veces he visto a alguien que tenga tan claro lo que quiere ser".

Lo viejo es lo nuevo

Antes de cantarle a la muerte, mucha gente conoci¨® a Rosal¨ªa en un registro completamente distinto. Con una producci¨®n a medio camino entre el R&B y el reggeat¨®n suave (y un t¨ªtulo de nuevo premonitorio), Antes de morirme, su colaboraci¨®n con?C. Tangana, se acerca ya a los 9 millones de visitas en YouTube. Desde el verano pasado, la canci¨®n ha sonado en coches, clubs y en las gargantas de muchos adolescentes. "Yo me esperaba que fuese una colaboraci¨®n m¨¢s, dentro del underground, con un m¨²sico al que admiro", aclara sobre la repercusi¨®n de ese tema. Accidente o no, le ha ayudado a darle una dimensi¨®n distinta a su carrera. Viendo su Instagram, alguien que no supiese nada de ella no sospechar¨ªa que se ha pasado a?os estudiando a Antonio Chac¨®n y La Ni?a de los Peines. "Ella cree que la est¨¦tica de su generaci¨®n, que a veces est¨¢ m¨¢s cercana al trap, tambi¨¦n le funcionaba para el flamenco", explica Refree. "Que no quer¨ªa cambiar nada de c¨®mo es para hacer flamenco, no vestirse de repente de faralaes ni nada de eso".

M¨¢s all¨¢ de una decisi¨®n est¨¦tica, Rosal¨ªa establece conexiones entre lo tradicional y lo actual, entre el cante de la primera mitad del siglo XX y una voz con Auto-Tune. Porque para ella ambos mundos no son excluyentes. "Vivo de forma paralela entre estas dos cosas", afirma. "La ra¨ªz me busca, pero tambi¨¦n me inquieta y me gusta la m¨²sica actual. Para m¨ª es igual de espiritual una misa que el ritual que se crea cuando la gente se conecta mientras baila. Es igual de profundo. La m¨²sica tiene muchas funciones y no hay que hacer clasismo entre g¨¦neros. Es absurdo decir que esto es mejor que lo otro. Eso corresponde a un juicio que viene dado por muchos factores: la edad que tengas, de d¨®nde vengas¡­ Y al final todo eso hace que te pierdas cosas".

Ella se siente parte de una generaci¨®n de m¨²sicos que parten del flamenco con una perspectiva nueva. "Creo que hay una escena, est¨¢ pasando algo. Gente como Ni?o de Elche o Roc¨ªo M¨¢rquez son figuras muy importantes dentro de esta apertura que est¨¢ sucediendo". Tambi¨¦n en el sentido inverso, con artistas como Dellafuente que van desde el rap o el R&B a sonidos m¨¢s tradicionales. "Claro", replica. "Es que, si te fijas, los raperos de hoy en d¨ªa cantan. O Pxxr Gvng, que utilizan tem¨¢ticas que tienen que ver con el flamenco. Est¨¢ muy bien que pase esto. Las nuevas generaciones creo que ahora lo est¨¢n valorando m¨¢s. Quiz¨¢s es que a los espa?oles nos cuesta valorar lo nuestro, pero no creo que tengamos nada que envidiarle a ninguna m¨²sica de cualquier lugar del mundo".

Todos estos artistas est¨¢n logrando poco a poco que el flamenco sea percibido de otra forma, lejos tanto del clich¨¦ de postal acartonada como de la ortodoxia f¨¦rrea. Y en el caso de Rosal¨ªa, haber llegado a esa tradici¨®n desde fuera le ha ayudado a acercarse de manera m¨¢s libre. "No siento el peso que pueda sentir una cantaora que haya nacido en una saga de flamencos, en el que igual su familia espera que cante de una manera concreta. Yo he estudiado porque creo que, si quieres aportar algo a un g¨¦nero, tienes que conocer su pasado en profundidad. He puesto mucha dedicaci¨®n en eso, pero lo que quiero es explicar el flamenco desde mi persona. Desde mis 23 a?os, que soy Rosal¨ªa, que vengo de Barcelona, que mi familia no es flamenca¡­ y si eres honesto eso se tiene que reflejar en tu m¨²sica. Tengo unas vivencias y unas inquietudes distintas, que tienen m¨¢s que ver con lo desprejuiciado que con lo que est¨¢ bien o mal". No quiere hacer lo correcto, sino lo que le sale.

Esa manera de posicionarse entre el pasado y el presente hace que sea una de las pocas artistas actuales que puedan arrastrar a un p¨²blico joven a un concierto basado en cantes con m¨¢s de medio siglo de vida ("es una consecuencia que no he buscado, pero que me hace muy feliz", aclara) y que a la vez pueda impresionar a una leyenda como Pepe Habichuela. "?Dios!", exclama al acordarse de ese momento. "Acab¨¦ un d¨ªa en casa de Pepe, a trav¨¦s de unos amigos comunes, y de pronto me dice: 'Ven aqu¨ª que vamos a hacer un cante juntos'. A m¨ª se me sal¨ªa el coraz¨®n por la boca. Cant¨¦ buler¨ªas por sole¨¢ y Pepe le dec¨ªa a Ra¨¹l: '?Canta como una vieja o no?'. Yo me re¨ªa. No hay cumplido mayor en el flamenco".

Entre ambos mundos -¡ªtradici¨®n y modernidad, respeto y atrevimiento, pasado y presente¡ª ella sigue buscando su identidad. "Para m¨ª todo est¨¢ ya creado, pero tienes esa ilusi¨®n de que puedes innovar, inventarte algo¡­ Es lo que te mueve, lo que te lleva a levantarte por la ma?ana y ponerte a hacer m¨²sica. Aunque sea solo una ilusi¨®n". Acaba la charla y, mientras sonr¨ªe satisfecha, alza la mano para chocarla. De repente, Rosal¨ªa vuelve a tener 23 a?os.

Los ¨¢ngeles est¨¢ editado por Universal. Rosal¨ªa y Refree act¨²an en Donostia (2 de marzo), Bilbao (3 de marzo), Madrid (16 de marzo), Barcelona (23 de marzo), Valencia (20 de mayo), Primavera Sound?(3 de junio) y Vida Festival (1 de julio).

Realizaci¨®n: Victoria Z¨¢rate

Maquillaje y peluquer¨ªa: Miguel ?ngel G¨®mez Tragacete para Lanc?me

Direcci¨®n de arte: Nelson Morgado

Asistente de estilismo: Juan Carlos Vivas