Hablamos con el amigo de Bukowski y Johnny Depp sobre su nueva novela

La cita es en un estudio de tatuajes. El hombre de negro que oculta sus gre?as bajo un gorro de lana y ense?a una sonrisa cargada de dientes de oro al fot¨®grafo es Jonathan Shaw (Nueva York, 1953), quien ha venido a hablar de su libro, Narcisa, un tocho de 708 p¨¢ginas que acaba de publicar la editorial Sexto Piso.

Narcisa es la historia de un enco?e mort¨ªfero. El que tienen sus dos protagonistas, Cigano, un exconvicto y exyonqui, con una insana?Lolita prostituta llamada Narcisa, y el que tiene ¨¦sta con el crack. Sexo, drogas y desesperaci¨®n planean de forma descarnada sobre un relato ambientado en un s¨®rdido y marginal R¨ªo de Janeiro que no sale en los folletos tur¨ªsticos. Es un libro curioso, l¨ªrico, tr¨¢gico, intenso, dividido en multitud de cap¨ªtulos y escrito con un lenguaje directo trufado de frases en portugu¨¦s.

Shaw, cuya vida es ya de por s¨ª un novel¨®n, sabe de lo que habla. "No he tenido que hacer trabajo de investigaci¨®n, soy exadicto", confiesa en un perfecto castellano de acento mexicano mientras da caladas a un cigarrillo electr¨®nico. "La experiencia con el crack, las favelas, las chicas locas, la vida loca... yo ya pas¨¦ por eso, caminando por todas esas calles de mierda, ese escenario es familiar para m¨ª. Viv¨ª en ese submundo muchos a?os, los personajes son ficticios pero obviamente son un espejo de muchas experiencias que he pasado. En el fondo, es un libro sobre la adicci¨®n".

Seg¨²n el autor, el proceso de escritura ha sido sencillo. "La historia se me iba apareciendo, yo solo ten¨ªa que transcribirla. Iba en motocicleta por R¨ªo de un lado para otro, por las favelas, recibiendo golpes de inspiraci¨®n. Entonces paraba la moto y empezaba a escribir". Para compensar el misticismo de la revelaci¨®n literaria, Shaw nos cuenta que escribi¨® el libro ?en una BlackBerry! "No me pod¨ªa sentar en un Starbucks y sacar un port¨¢til, ni sacar un folio y ponerme a escribir. R¨ªo es un lugar pesado, peligroso. Viv¨ªa cerca de las favelas y los puntos de venta de droga. Escrib¨ªa montones de notas, observando la vida, las mandaba por email y las editaba en casa".

Narcisa era ¨¦l

"De modo que ?qu¨¦ m¨¢s daba que estuviese enamorado de una puta hasta el culo de crack, psic¨®tica, violenta, maltratadora, malhablada y poco limpia, con una mala hostia de mil demonios y un gusto insaciable por la destrucci¨®n? ?Qu¨¦ co?o importaba?". En el libro aparecen m¨¢s descripciones de Narcisa, pero ¨¦sta nos parece el resumen perfecto. Cuando se lo planteamos al autor, confiesa sin empacho: "Narcisa representa un arquetipo. Sus traumas, su beligerancia, sus odios y sus opiniones reflejan el campo emocional de los adictos, por eso representa un poco de mi alma. Sentirse como un alien¨ªgena que no pertenece a este mundo es un sentimiento muy com¨²n a todos los adictos". ?

Shaw, hijo del m¨²sico de jazz Artie Shaw ¡ªmarido de Lana Turner y Ava Gardner¡ª y su s¨¦ptima esposa, la actriz Doris Dowling, se escap¨® de casa a los 14 a?os. "Era un nido de locos. Mi pap¨¢ nos abandon¨® y mi mam¨¢ era alcoh¨®lica y violenta, una loca, as¨ª que mejor la calle que ese manicomio. Me marc¨® mucho. En Los ?ngeles encontr¨¦ gente interesante, me juntaba con Bukowski, Jim Morrison, Frank Zappa, hasta conoc¨ª a Charles Manson. Despu¨¦s empec¨¦ con la droga, la aventura... Y a viajar, como vagabundo, sin dinero. Eso te da una perspectiva diferente, no eres un turista ni tienes plata, caminas como un alma perdida y te expones a la vida, pensando en sobrevivir un d¨ªa m¨¢s".

Recorri¨® Brasil y M¨¦xico, y, a la larga, esa vida errante le ense?¨® el oficio con el que acabar¨ªa gan¨¢ndose la vida, el de tatuador. "En los 70 el tatuaje era una cosa marginal, estaba mal visto. Yo era marinero, viv¨ªa entre criminales y putas. He aprendido a tatuar como un gitano, como vagabundo y marinero. A m¨ª del tatuaje me atrajo el estilo de vida, no el arte. Despu¨¦s ya fui mejorando y, cuando el tatuaje explot¨® como algo aceptable por la sociedad, estaba en el lugar adecuado en el momento ideal".

De vuelta a Nueva York, abri¨® un sal¨®n, el pionero y m¨¢s reputado de la ciudad, por el que pasar¨ªan Dee Dee Ramone, Iggy Pop, Kate Moss, Jim Jarmusch y Johnny Depp, con el que trabar¨ªa una intensa amistad. Aclara: "Fue casualidad, no planeaba ser el tatuador de las estrellas, eso de la fama me chupaba un huevo, ?sabes? Era una manera interesante de vivir, hasta que un d¨ªa dije, quiero escribir. Con lo ahorrado me fui a Brasil y segu¨ª escribiendo".

Admirador de Henry Miller, Kerouac, C¨¦line y Garc¨ªa Marquez, y disc¨ªpulo espiritual de Bukowski ¡ª"fue un gran amigo, me acept¨® cuando era un adolescente de mierda. Fue muy bondadoso y me dio cierto apoyo emocional", asegura¡ª, Shaw goza de un estatus de autor underground de culto: lo mismo Robert Crumb le ilustra las portada de sus memorias, cuyo primera entrega est¨¢ pendiente de publicaci¨®n en Espa?a, que Lydia Lunch le hace un pr¨®logo. Un equipo latinoamericano est¨¢ rodando un documental sobre su figura, comisar¨ªa exposiciones y libros sobre la historia del tatuaje... Solo tiene un peque?o resquemor. Y salta cuando le preguntamos por las posibilidades de llevar Narcisa al cine. "Johnny Depp estuvo obsesionado con hacer una pel¨ªcula, pero sus consejeros le dijeron que no. Lamentablemente hoy no es solo un artista, es una celebridad que tiene que proteger su marca registrada. Era mi hermano pero escogi¨® otro camino, el camino de la fama, de la plata... Ese camino no me interesa, ya lo tom¨¦ y me llev¨® al infierno. La fama me chupa un huevo. Jim Jarmusch, ese s¨ª que es mi hermano de verdad. Nunca va a prostituir su arte, ama lo que hace, como yo".