"Mi c¨®mic es como una biblia psicod¨¦lica postapocal¨ªptica"

En?Un mill¨®n de a?os (Astiberri, 2017), David S¨¢nchez nos teletransporta a un yermo dist¨®pico lleno de personajes misteriosos y deidades entre lo pagano y lo psicod¨¦lico. El autor de No cambies nunca y portadista de la editorial Errata Naturae ha parido una biblia mutante, hipn¨®tica y desasosegante. Tanto como su mundo interior.

?De d¨®nde sali¨® la inspiraci¨®n para Un mill¨®n de a?os?

Estaba haciendo otro tebeo. Llevaba unas 30 p¨¢ginas y, de repente, me vino esta idea. Hab¨ªa cosas en mis otros c¨®mics con las que no andaba del todo c¨®modo. En el que estaba haciendo, aunque yo cre¨ªa que estaba cambiando esas cosas, en el fondo me estaba sintiendo igual de inc¨®modo. ?C¨®mo definir¨ªa esas cosas? Pues, por ejemplo, que las situaciones se diesen en terrenos reconocibles o no tan de ficci¨®n como en este c¨®mic. Me di cuenta de que quer¨ªa hacer algo que perteneciese mucho m¨¢s al terreno de la ficci¨®n. M¨¢s tarde, se ven reflejadas las cosas que me interesan.

Has creado una religi¨®n de facto alrededor de la obra ?Ha resultado muy dif¨ªcil?

Simplemente me pongo a trabajar y dejo que la imaginaci¨®n vuele m¨¢s que tener toda una idea. Yo no construyo una trama, por ejemplo, ni planteo un guion. Fui haciendo cap¨ªtulos con la idea de que formasen parte de algo global, como si fuesen par¨¢bolas, pero hay m¨¢s improvisaci¨®n que planificaci¨®n.

Pese a ser cap¨ªtulos separados, s¨ª se repiten una serie de personajes y acaban confluyendo.

La sensaci¨®n que quiero dar es la de que todas comparten el mismo rollo religioso y el mismo entorno. No me apetec¨ªa hacer una narraci¨®n cl¨¢sica, como hac¨ªa en mis otros tebeos. No me considero un escritor, soy un dibujante y lo que me gusta es dibujar. Mi manera de construir historias es quiz¨¢s m¨¢s parecida a la de un pintor abstracto, que no racionaliza demasiado las cosas, que a la de un escritor.

En Un mill¨®n de a?os hay v¨ªnculos con grandes distop¨ªas como la saga Mad Max. ?Eres un gran consumidor de?ese g¨¦nero?

Mad Max s¨ª me gusta mucho desde peque?o, pero la idea tampoco era ir por ese camino. S¨ª que te puedo contar que cuando decid¨ª abandonar el c¨®mic que estaba haciendo para meterme en Un mill¨®n de a?os es porque me compr¨¦ un mont¨®n de tebeos mal¨ªsimos de Conan, sus tiras de prensa. Ah¨ª estaba la clave de lo que yo quer¨ªa hacer. Vi que quer¨ªa hacer ficci¨®n. Quer¨ªa invent¨¢rmelo todo.

Adem¨¢s Conan tiene mucho de cultos religiosos y temas as¨ª.

S¨ª, un poco de religi¨®n y tal. De ah¨ª me vino la chispa y luego el c¨®mic que ha salido es, para m¨ª, el tebeo m¨¢s personal que he hecho, con cosas que me salen de muy adentro y dej¨¢ndome inspirar much¨ªsimo y sinti¨¦ndome muy libre, movi¨¦ndome mucho por intuici¨®n.

Tu manera de contar resulta inquietante. ?Buscas generar esta reacci¨®n o es sencillamente tu manera de hacer?

Est¨¢ claro que a m¨ª me gusta que las narraciones tengan ese punto, que es tambi¨¦n el que disfruto como espectador y como lector. Luego tambi¨¦n es que me sale as¨ª. S¨ª que creo que las historias tienen que ser un poco jodidas. ?A qui¨¦n le interesa una historia feliz? Lo que buscas cuando consumes estas cosas es un poco de impacto, que se te mueva algo, que te impresione de alguna manera.

Tu obra se suele asociar a David Lynch, y es posible que Un mill¨®n de a?os haga que se te relacione con David Cronenberg. ?Eso te halaga o te molesta?

Al principio s¨ª me parec¨ªa bien, porque est¨¢ claro que en mis primeras obras no puedo ocultar que la manera de narrar es lynchiana total, y que adem¨¢s David Lynch es una persona que adoro, me flipa todo lo que hace ese hombre. Pero cuando tomas conciencia de ello intentas apartarte, no solamente de ¨¦l sino de todas las influencias posibles. Yo creo que en este tebeo no hay ese punto Lynch. Son historias que van de A a B, sin trampas. Acaban y empiezan. Persegu¨ªa m¨¢s una estructura de par¨¢bola b¨ªblica que de narraci¨®n a lo Lynch. David Cronenberg me gusta mucho, pero no hay una referencia consciente.

?C¨®mo definir¨ªas Un mill¨®n de a?os?

Es como una biblia psicod¨¦lica postapocal¨ªptica. Mi intenci¨®n era darle ese tono. Al final, la Biblia es un conjunto de historias inconexas que tienen en com¨²n que todas hablan de Dios. Yo quer¨ªa hacer eso pero pasado de vueltas, a mi bola.

Hay tambi¨¦n un aut¨¦ntico estudio sobre la figura divina.

Me interesa much¨ªsimo la idea y el concepto de Dios. Bueno, en realidad, creo que es algo que le interesa a todo el mundo, que todo el mundo se ha planteado seriamente, aunque sea para posicionarse en un lado u otro. Cuando t¨² le preguntas a alguien si cree en Dios, nadie te dice que no se lo ha planteado.

?Por qu¨¦ crees que nos interesa tanto el Apocalipsis?

No lo s¨¦, la verdad. En mi caso, m¨¢s que el Apocalipsis me interesaba el tono de la historia, ese punto b¨ªblico que quiz¨¢s s¨ª se ha ido a un rollo apocal¨ªptico m¨¢s de lo que me habr¨ªa gustado. ?Por qu¨¦ interesa? No tengo ni idea. ?Por qu¨¦ va a suceder? Supongo que es un miedo del ser humano, que todo desaparezca.

?Para ti hacer tus c¨®mics resulta m¨¢s liberador que hacer ilustraci¨®n?

Para m¨ª s¨ª. Yo lo trato de utilizar as¨ª. Tengo que trabajar para ganar dinero de otra manera, pero cuando hago un c¨®mic lo que quiero es libertad. No quiero ni la opini¨®n de un editor. De hecho, yo acabo el tebeo y cuando est¨¢ acabado lo ense?o. No me gusta tener a nadie encima. Quiero libertad total.

?Puede que Un mill¨®n de a?os te anime a hacer c¨®mics m¨¢s habitualmente?

Claro, es mi objetivo, tener tiempo para hacer m¨¢s c¨®mics. Es lo que m¨¢s disfruto. Estos a?os que he estado sin publicar nada estaba un poco cansado y enfadado. Me apetec¨ªa probar otras cosas pero, en realidad, me ha servido para darme cuenta que el campo donde m¨¢s tengo que ofrecer es el c¨®mic, sobre todo por la manera que tengo de trabajar, que no se ci?e a un m¨¦todo de narraci¨®n cl¨¢sica, que me permite sacar cosas que a m¨ª me conmueven y me inspiran mucho. Me voy a poner a hacer otro c¨®mic ya mismo.