El colegio de los ni?os sin infancia

M¨¢s informaci¨®n

La pobreza arrebata la ni?ez a un mill¨®n de menores trabajadores en Guatemala

Cuando el trabajo es cosa de ni?os

Del vertedero a la universidad

Los ni?os son ni?os porque sue?an. Porque imaginan. Porque conquistan estrellas y cabalgan unicornios. A Diego no le queda tiempo para eso. ?l solo lustra, come, lustra y vuelve a casa, si hay suerte, con los 100 quetzales (12,6 euros) al d¨ªa. Si no, ni siquiera habr¨¢ cena. Para el mundo, Diego no puede ser un ni?o. Aunque su voz mude en cada gallo. Aunque siga creyendo que un d¨ªa ser¨¢ Messi. Para el mundo, Diego es solo uno m¨¢s, uno de esos cr¨ªos sin suerte a los que la vida les sali¨® cruz. Son pobres, parias y analfabetos. As¨ª que solo les queda una salida: trabajar en lo que nadie m¨¢s quiere hacer. Limpiando los zapatos sucios. Mirando al mundo desde el suelo.

Cada madrugada, cuando la luna a¨²n secuestra las estrellas, el ej¨¦rcito de ni?os lustreros avanza hacia el centro de la ciudad. En su mochila, Diego, Victor, Jos¨¦ Ricardo y los otros chicos de la Santa Compa?a no llevan libros, sino enseres: el cepillo, la pasta amarilla, la negra y la marr¨®n, y el trapo. Todo lo necesario para que los zapatos brillen. Los primeros en llegar ocupan los mejores sitios: las puertas de las oficinas ministeriales y los alrededores del Congreso son los m¨¢s demandados. All¨ª volver¨¢n a la hora de la refacci¨®n, cuando funcionarios y diputados salen en busca del caf¨¦. Entretanto, los lustradores remontan un par de cuadras, hasta el Paseo de la Sexta, el epicentro comercial de la capital. All¨ª seguir¨¢n, en cuclillas, hasta que vuelva la luna a conquistar a las estrellas.

Ni?os sin escuela, combustible para el trabajo infantil

Es viernes, poco antes del mediod¨ªa y el Paseo de la Sexta est¨¢ abarrotado. Los turistas buscan el Parque Central, mientras los locales avanzan sus compras del fin de semana o disfrutan de la primera cerveza. Un enjambre de chicos camina a su alrededor.

¡°Parqueo, parqueo¡±, se escucha una voz aflautada desde la esquina de la 12 calle. A pocos metros, otro joven, no m¨¢s de 13 a?os, vende tarjetas de memoria y auriculares. Otro de sus amigos, ofrece smartphones a mitad de precio. Las chicas vociferan desde el interior de una tienda de ropa. ¡°Pase, pase y pregunte¡±. ¡°Licras a 10 quetzales¡±. En las calles aleda?as, otras j¨®venes de su edad preparan tortillas (uno de los platos tradicionales del pa¨ªs a base de ma¨ªz) para el almuerzo. Ya ni sienten el calor abrasante al sacarlas del comal.

Actualmente, Guatemala registra el mayor ¨ªndice de trabajo infantil de toda Am¨¦rica Latina con m¨¢s de 850.000 menores integrados en el mercado laboral. Sin acceso en la mayor¨ªa de los casos al sistema educativo (este mismo a?o se detect¨® que 141.000 ni?os de entre cinco y siete a?os no acuden a la escuela), las opciones laborales de estos j¨®venes se reducen a la elaboraci¨®n de fuegos artificiales, la agricultura, la recolecci¨®n de caf¨¦ o la venta ambulante. Un modelo que perpetua el c¨ªrculo de la pobreza.

La escuela de los zapateros para los chicos que cuidan de sus zapatos

Son m¨¢s de las ocho de la tarde cuando Baltasar Mej¨ªa, que hace 18 a?os que dej¨® de ser un ni?o, recoge sus b¨¢rtulos. Tiene hambre, pero su horizonte vuelve a dibujar un plato de tortillas de ma¨ªz con chile. Le gustan, pero hace tiempo que querr¨ªa probar otra cosa. ¡°Son chiles pasados¡±, bromea Diego. Ambos comparten oficio y confidencias en las esquinas de la Sexta, junto a los hornos de la San Mart¨ªn y los licuados de la Berna. Baltasar es mucho mayor que Diego. 34 por 13. Pero los dos miran el mundo de la misma manera. Quieren aprender, ¡°salir de la Sexta¡± y sacarse el bachillerato.

Guatemala registra el mayor ¨ªndice de trabajo infantil de toda Am¨¦rica Latina con m¨¢s de 850.000 menores integrados en el mercado laboral

¡°Quiz¨¢ as¨ª tenga un oportunidad¡±. Sentado en la ¨²ltima fila de un aula con seis alumnos, Baltasar revisa los ejercicios mientras habla. Hoy tocan n¨²meros romanos y tradiciones guatemaltecas. Justo delante de ¨¦l, Diego descubre qu¨¦ santo se asocia con las fiestas patronales de cada Departamento.

-¡°No sale Quich¨¦¡±, avisa otro de los chicos.

-¡°No, no est¨¢n todos¡±, se apresura a explicar el profesor Marlon.

Todos los alumnos de esta peculiar escuela sabatina miran el mundo de la misma manera que lo hacen Baltasar y Diego. De cuclillas. De abajo hacia arriba. Mas por unas horas, las que van desde las siete a las 12 de cada s¨¢bado, esta decena de ni?os lustreros de Ciudad de Guatemala vuelven a ser solo eso. Ni?os que aprenden matem¨¢ticas, espa?ol y ciencias sociales.

Zapater¨ªas Cob¨¢n, el mayor productor de calzado del pa¨ªs, lanz¨® hace unos a?os un proyecto pionero para cuidar de los chicos que cuidan de sus zapatos en las calles. ¡°Era la oportunidad de devolver algo a la poblaci¨®n que nos ha dado tanto: se trata de romper el c¨ªrculo vicioso de la pobreza a trav¨¦s de la educaci¨®n¡±, asegura Pablo S¨¢nchez, gerente general de la entidad. En colaboraci¨®n con la Universidad p¨²blica de San Carlos de Guatemala, idearon un programa educativo con charlas para que los chicos escuchasen mientras no ten¨ªan clientes. En julio de 2016 dieron un paso m¨¢s: un curso b¨¢sico de alfabetizaci¨®n. Ten¨ªa que aprender a leer y escribir para poder unirse al programa de formaci¨®n acelerada homologado por el ministerio de Educaci¨®n.

Hace unas semanas que Baltasar, Diego y otra decena de chicos arrancaron las clases de primero b¨¢sico. ¡°A la primera llegaron muchos, porque regalaban insumos (cremas, cepillos), pero ahora ya solo vienen unos once¡±, reconoce Fredy Lemus, director del colegio Liceo san Francisco de Borja, donde se imparte el curso. Pero once es un n¨²mero ideal para cambiar el mundo.

A esta hora, siete y media de la ma?ana, son poco m¨¢s de media docena los que han llegado. Est¨¢n en una sala contigua acabando de desayunar. ¡°Ayuda mucho venir aqu¨ª y no tener que comprar el desayuno¡±, se?ala Baltasar. Al fondo del pasillo, en el aula decorada con dibujos de la fauna local y con rostros de los literatos m¨¢s destacados del pa¨ªs, Marlon Ruano y Mayra Hern¨¢ndez, los maestros que tambi¨¦n miran el mundo desde el suelo, tienen preparada la "lecci¨®n brillante" de hoy. ¡°Nos incentiva ver como crecen de esta manera. Es distinto trabajar con ellos, son m¨¢s espabilados. Lo agarran todo m¨¢s r¨¢pido¡±, afirma la profesora. ¡°Excepto la composici¨®n de las unidades, que la tuve que repetir tres veces¡±, interrumpe Marlon. Tiene una risa inabarcable.

El curriculum acad¨¦mico, adaptado a la realidad de los chicos, se centra en ense?arles matem¨¢ticas, espa?ol y ciencias sociales

Ambos crearon un curr¨ªculum acad¨¦mico adaptado a la realidad de los chicos. Ni?os que ¡°no han seguido una ense?anza regular, que a menudo son del interior del pa¨ªs?¡ªla gran mayor¨ªa son ind¨ªgenas para los que el espa?ol no es su idioma materno¡ª y que en muchos casos han tenido que dejar el colegio para ayudar a sus familias¡±. A menudo, estos peque?os son la ¨²nica fuente de ingresos, lo que los obliga a cambiar el pupitre por la calle: ¡°Cuando no vienen es porque tienen que ir a trabajar, porque el dinero que han conseguido durante la semana no alcanza¡±.

Sin alzar la vista del libro, Baltasar corrobora las palabras del maestro. Si por ¨¦l fuese, hace a?os que habr¨ªa dejado de mirar el mundo desde el suelo. Estaba decidido a hacerlo hace 18 a?os, cuando lleg¨® a la capital desde su Totonicap¨¢n natal (200 kil¨®metros al occidente) para trabajar en una maquila. Pero los ¡°vicios¡± y las malas decisiones se cruzaron en su camino. As¨ª que no tuvo m¨¢s salida que volver a lo que hab¨ªa sido toda su infancia: el chiquillo que le sacaba brillo a los zapatos de los dem¨¢s. ¡°Perd¨ª mi trabajo, as¨ª que tuve que volver a lustrar. No ten¨ªa otra alternativa, si no, no lo hubiera hecho¡±.

Ahora la ha encontrado. El programa Lecciones Brillantes es su oportunidad. ¡°Quiero aprender, salir de la Sexta y sacarme el bachillerato. Quiz¨¢s despu¨¦s aprender computaci¨®n¡±. No es el ¨²nico. Victor y Jos¨¦ Ricardo, hermanos de sangre y enemigos futbol¨ªsticos, tambi¨¦n quieren estudiar para ayudar a su familia. En casa esperan cuatro hermanos m¨¢s y su madre. Demasiadas bocas que alimentar con los 50 quetzales (seis euros) que consiguen al d¨ªa.

Lejos de la escuela, los chicos, en su mayor¨ªa entre ocho y 15 a?os, se convierten en ¡°peque?os adultos¡±. ¡°Ellos mantienen a sus familias, por lo que ac¨¢ adentro son m¨¢s responsables. Valoran lo que est¨¢n aprendiendo¡±, apunta Mayra, mientras revisa las tareas de la ¨²ltima semana. Las cartillas est¨¢n mojadas y arrugadas. Las l¨ªneas de texto, torcidas. Porque los ni?os-lustreros no tienen m¨¢s que el suelo para hacer sus ejercicios, pero a¨²n as¨ª los hacen. Sin dejar huecos en blanco. Mirando al mundo a los ojos.

Puedes seguir PLANETA FUTURO en Twitter y Facebook e Instagram, y suscribirte aqu¨ª a nuestra newsletter.