Los beneficios de leer en p¨²blico tus vergonzosos episodios adolescentes

SI UNO PIENSA en los episodios m¨¢s penosos de su vida, esos que todav¨ªa nos hacen sonrojarnos, hay una alta probabilidad de que la mayor¨ªa se produjeran en la adolescencia. Esa ¨¦poca extra?a e intensa en que las interacciones con el mundo adulto estaban cargadas de incomprensi¨®n, y las interacciones con nuestros coet¨¢neos pod¨ªan causar heridas profundas. El primer beso, el primer desenga?o, las traiciones de algunos amigos, la crueldad involuntaria de ciertos profesores.

Ahora imaginemos que esos episodios, sepultados en lo m¨¢s profundo de la memoria, cobran vida en un escenario, bajo la intensa luz de los focos y delante de 300 desconocidos. Eso es lo que lleva proponiendo, desde hace 15 a?os, Mortified (en ingl¨¦s, ¡°muertos de verg¨¹enza¡±), un proyecto que comenz¨® en California con un e-mail viral, se representa en 20 ciudades (ocho fuera de EE UU) y ha dado pie a un podcast, tres libros, un documental y una serie de televisi¨®n. En sus espect¨¢culos en directo, seis personas an¨®nimas suben al escenario y leen extractos de sus diarios, cartas, poemas e incluso trabajos escolares.

Un s¨¢bado por la noche la treinta?era Sara sube al escenario en una sala de Los ?ngeles y lee los poemas que escribi¨® tras sus primeras experiencias amorosas, cuyo estilo exagerado y melodram¨¢tico provoca las carcajadas en el patio de butacas. Tras Sara, Jesse, ense?ando una foto de sus 14 a?os, lee las p¨¢ginas de su diario en las que plasmaba su ansia por ¡°ser una m¨¢s¡± en su nueva escuela, tras mudarse con sus dos madres. A la inocencia y brutal franqueza con que estas l¨ªneas est¨¢n escritas se a?ade la distancia del tiempo y la relatividad que aporta la madurez, y lo que ellas escrib¨ªan como desahogo de su angustia es ahora, para todos en la sala, motivo de risa, a veces hasta las l¨¢grimas; los p¨¢rrafos juveniles despiertan exclamaciones de ternura o de horror, pero siempre con una pizca de empat¨ªa, de reconocimiento. ¡°En todas las culturas hay adolescentes. Y lo que experimentan, y sufren y descubren nos es com¨²n a todos los humanos¡±, explica Dave Nadelberg, guionista y creador del proyecto.

A los castings?acuden decenas de adultos an¨®nimos con esa carta de amor, esa foto, que llevan a cuestas como una cruz

Para Nadelberg, que dirige todos los cap¨ªtulos locales de la operaci¨®n Mortified desde Los ?ngeles, uno de los secretos del ¨¦xito es la autenticidad: todo lo que se lee es real, nada ha sido editado o mejorado para conseguir m¨¢s risas o un efecto m¨¢s impactante. Un productor del equipo ayuda a cada participante para elegir las mejores partes del material y darles un hilo conductor, condensando su particular obsesi¨®n adolescente en segmentos de ocho minutos. A los castings, celebrados cada mes, acuden decenas de adultos an¨®nimos con esa carta de amor, esa foto del baile de fin de curso, que llevan a cuestas como una cruz.

El p¨²blico disfruta. ¡°La gente viene a Mortified porque quieren pasar un buen rato. Pero se llevan algo m¨¢s¡±. Es cierto. Tras el espect¨¢culo de casi dos horas uno se siente imbuido de una calidez especial, de cierta nostalgia por aquella ¨¦poca. Y para los participantes, la experiencia es liberadora, hasta el punto de ¡°cambiarles la vida¡±, como afirmaba Sara tras su lectura: ¡°Acabo de leer en p¨²blico algo que he intentado mantener en secreto toda mi vida¡±. Es como hacer las paces con esa versi¨®n incipiente de nosotros mismos. ¡°Aunque la idea principal es pasar un buen rato, hay algo cat¨¢rtico, terap¨¦utico casi, en reencontrarse con ella¡±, explica Nadelberg. Y re¨ªrse de ella en compa?¨ªa.