Quincy Jones: ¡°Las mujeres y los negros hemos tenido que aguantar mucho¡±

TANTO EN LO QUE se refiere a su m¨²sica como a sus modales, Quincy Jones siempre se ha mostrado suave, sofisticado e impecable. No todo el mundo ha conquistado 28 premios Grammy ni ha coproducido los ¨¢lbumes m¨¢s vendidos de Michael Jackson. Sin embargo, cara a cara, este pope de la industria musical es, a sus 85 a?os reci¨¦n cumplidos, mucho m¨¢s quisquilloso y complejo. ¡°Nunca he dicho m¨¢s que la verdad¡±, afirma Jones, sentado en un sof¨¢ de su palaciega residencia de Bel-Air. Y advierte: ¡°No tengo nada que temer, t¨ªo¡±. Esta entrevista es fruto de la transcripci¨®n de dos conversaciones mantenidas con Quincy Jones.

En la actualidad, Jones se encuentra inmerso en un prolongado paseo triunfal con un documental de Netflix y un especial de la cadena CBS presentado por Oprah Winfrey a la vista. Vestido con un jersey holgado, un pantal¨®n oscuro y un elegante fular, habla como si no tuviese nada que perder. Cita nombres, reprende, elogia, cuenta y vuelve a contar historias de sus famos¨ªsimos amigos. Hasta cuando utiliza palabras duras las pronuncia con encanto, a menudo inclin¨¢ndose hacia delante para que choquemos los pu?os y para darme un golpecito en la rodilla. ¡°?Lo que he vivido!¡±, exclama, sacudiendo la cabeza maravillado. ¡°Es casi incre¨ªble¡±.

¡°Michael Jackson rob¨® un mont¨®n de canciones. Ah¨ª est¨¢n ¡®State? of Independence¡¯ o ¡®Billie Jean¡¯.?Las notas no mienten, t¨ªo. No
se pod¨ªa ser m¨¢s maquiav¨¦lico¡±

Trabaj¨® con Michael Jackson m¨¢s que cualquiera de las personas con las que ¨¦l tuvo relaci¨®n. Cu¨¦ntenos algo que la gente no sepa del artista. No me gusta nada hablar de esto p¨²blicamente, pero Michael rob¨® un mont¨®n de material. Rob¨® un mont¨®n de canciones. Ah¨ª est¨¢n State of Independence [de Donna Summer] y Billie Jean. Las notas no mienten, t¨ªo. No se pod¨ªa ser m¨¢s maquiav¨¦lico.

?Y eso? Era codicioso, t¨ªo. Codicioso. En Don¡¯t Stop ¡®Til You Get Enough, Greg Phillinganes escribi¨® el interludio. Michael deber¨ªa haberle dado el 10% de la canci¨®n y no se lo dio.

Y aparte de la m¨²sica, ?qu¨¦ idea equivocada se tiene de Michael? Sol¨ªa meterme mucho con ¨¦l por lo de la cirug¨ªa est¨¦tica. ?l siempre lo justificaba y dec¨ªa que era porque ten¨ªa alg¨²n trastorno. Tonter¨ªas.

?Hasta qu¨¦ punto la fama encubr¨ªa sus problemas? ?Se refiere a su aspecto? Michael ten¨ªa un problema con ¨¦l porque su padre le dec¨ªa que era feo y lo maltrataba. ?Qu¨¦ se pod¨ªa esperar?

Es una yuxtaposici¨®n curiosa. Con lo alegre que era su m¨²sica y, en cambio, a medida que pasa el tiempo, su vida parece cada vez m¨¢s triste y extra?a. S¨ª, pero al final el problema de Michael era el propofol, y ese problema afecta a todo el mundo aunque seas famoso. Las grandes farmac¨¦uticas que producen OxyContin y toda esa mierda son un asunto grave. Durante ocho a?os frecuent¨¦ la Casa Blanca, cuando estaban all¨ª los Clinton, y descubr¨ª cu¨¢nta influencia tiene el sector. No es ninguna broma.

?Por qu¨¦ se les sigue teniendo a los Clinton una aversi¨®n tan visceral? ?Qu¨¦ es lo que la gente no ve en Hillary, por ejemplo, que usted s¨ª? Es porque tiene m¨¢s de una cara. Cuando tienes secretos, se vuelven contra ti.

?Como cu¨¢les? Esa es otra cosa de la que no debo ?hablar.

Desde luego, parece que sabe muchas cosas. Demasiadas, t¨ªo.

?Hay algo que preferir¨ªa no saber? Qui¨¦n mat¨® a Kennedy.

?Y qui¨¦n lo mat¨®? [El mafioso de Chicago Sam] Giancana. Exist¨ªa una conexi¨®n entre Sinatra, la Mafia y Kennedy. Joe Kennedy, que era un mal tipo, fue a Frank para que hablase con Giancana para conseguir votos.

Ya hab¨ªa o¨ªdo antes la teor¨ªa de que la Mafia ayud¨® a ganar Illinois para Kennedy en 1960. No deber¨ªamos hablar de esto p¨²blicamente. ?De d¨®nde es usted?

De Toronto. Yo estuve en el concierto en el Massey Hall.

?De verdad? ?En el concierto de Charlie Parker con Mingus y dem¨¢s? S¨ª, t¨ªo. Despu¨¦s vi el contrato. En total, la banda gan¨® 1.100 d¨®lares. Nunca lo olvidar¨¦. En su momento no fue m¨¢s que un concierto de tantos. Nada para la historia. Lo mismo que Woodstock. Tito Puente me dijo que quer¨ªa actuar all¨ª. Esos festivales no son lo m¨ªo. Elon Musk sigue intentando conseguir que vaya a Burning Man. No, gracias. Pero ?qui¨¦n iba a saber lo que acabar¨ªa siendo Woodstock? Jimi Hendrix estuvo all¨ª jodiendo el himno nacional.

?No se supon¨ªa que Hendrix iba a tocar en Gula Matari? S¨ª, se supon¨ªa que iba a tocar en mi ¨¢lbum, pero se raj¨®. Le pon¨ªa nervioso tocar con Toots Thielemans, Herbie Hancock, Hubert Laws y Roland Kirk, que eran unos tipejos de cuidado. Toots era uno de los solistas m¨¢s jodidamente grandes que han existido. Los t¨ªos que participaban en mis discos eran la hostia, y Hendrix no quer¨ªa tocar con ellos.

?Qu¨¦ pens¨® cuando escuch¨® rock por primera vez? El rock no es m¨¢s que una versi¨®n blanca del rhythm and blues. Ya sabe que conoc¨ª a Paul McCartney cuando ¨¦l ten¨ªa 21 a?os.

?Cu¨¢l fue su primera impresi¨®n de The Beatles? Que eran los peores m¨²sicos del mundo. Los cabrones no pod¨ªan tocar. Paul era el peor bajista que hab¨ªa o¨ªdo jam¨¢s. ?Y Ringo? Mejor no hablar. Me acuerdo de una vez que est¨¢bamos en el estudio con George Martin, y Ringo hab¨ªa estado tres horas con algo de cuatro compases que estaba intentando arreglar en un tema. No pudo. Le dijimos que por qu¨¦ no se tomaba una cerveza, com¨ªa algo, descansaba una hora y media y se relajaba un poco. Lo hizo y llamamos a Ronnie Verrell, un bater¨ªa de jazz. Ronnie vino, estuvo 15 minutos y lo bord¨®. Cuando Ringo regres¨®, le pidi¨® a George que volviese a tocarlo. George lo toc¨® y Ringo dijo que no sonaba tan mal. Yo le contest¨¦: ¡°Claro, cabr¨®n, es que no es tuyo¡±. Pero era un gran tipo.

?Hay alg¨²n m¨²sico de rock que le haya parecido bueno? Me gustaba el grupo de Eric Clapton. ?C¨®mo se llamaba?

Cream. S¨ª. Sab¨ªan tocar. Pero ?a que no sabe qui¨¦n canta y toca igual que Hendrix?

?Qui¨¦n? Paul Allen.

A ver, un momento, ?se refiere al tipo de Microsoft? Pues s¨ª, t¨ªo. Hice un viaje en su yate. Hab¨ªa invitado a David Crosby, Joe Walsh, Sean Lennon¡­, a todos esos cabronazos pirados. Los ¨²ltimos dos d¨ªas lleg¨® Stevie Wonder con su grupo. Hizo que Paul saliese y tocase con ellos. Es bueno, t¨ªo.

Frecuenta esos c¨ªrculos sociales de ¨¦lite y la labor humanitaria siempre ha sido importante para usted. ?Le parece que esos megarricos se preocupan tanto por los pobres como a usted le gustar¨ªa? No, los ricos no hacen lo suficiente. No les importa un carajo. Yo vengo de la calle, y me preocupo por los ni?os que no tienen lo que necesitan porque me siento uno de ellos. Esta otra gente no sabe lo que es ser pobre, as¨ª que no les preocupa.

?Vivimos en un pa¨ªs mejor que cuando usted empez¨® su labor humanitaria hace 50 a?os? No. Estamos peor que nunca, pero por eso la gente est¨¢ intentado mejorar las cosas. Con el feminismo, las mujeres dicen que no van a seguir tragando. La gente combate el racismo. Dios nos est¨¢ poniendo a los malos delante de los ojos para que la gente contraataque.

?ltimamente nos hemos estado enterando de lo destructiva que puede ser la industria del espect¨¢culo para las mujeres. Dado que usted ha trabajado en este mundillo al m¨¢s alto nivel durante tantos a?os, ?le ha sorprendido lo que ha salido a la luz recientemente? Nada, t¨ªo. Las mujeres y los hermanos negros han tenido que aguantar muchas cosas jodidas. Los dos tenemos que v¨¦rnoslas con el techo de cristal.

?Qu¨¦ tiene que decir del supuesto comportamiento de su amigo Bill Cosby? ?Es dif¨ªcil encajar las acusaciones contra ¨¦l con la persona que usted conoce? Lo hac¨ªan todos. Brett Ratner, [Harvey] Weinstein. Weinstein es un cabr¨®n de tomo y lomo. No ha devuelto ni una de mis cinco llamadas. Es un mat¨®n.

¡°Dej¨¦ de beber hace dos a?os
y ahora mismo me siento como
si tuviese 19. Nunca he sido
tan creativo. No s¨¦ c¨®mo explicarlo¡­, menuda vida¡±

?Y qu¨¦ hay de Cosby? ?Qu¨¦ hay de qu¨¦?

?Le sorprendieron las acusaciones? No podemos hablar de eso p¨²blicamente, t¨ªo.

Si pudiese solucionar un problema del pa¨ªs con solo chascar los dedos, ?cu¨¢l ser¨ªa? El racismo. He sido testigo del racismo durante mucho tiempo, desde la d¨¦cada de 1930 hasta el d¨ªa de hoy. Hemos avanzado mucho, pero nos falta mucho por hacer. El sur siempre ha sido muy jodido, pero all¨ª uno sabe d¨®nde est¨¢. En el norte, el racismo est¨¢ disfrazado. Nunca sabes en qu¨¦ lugar est¨¢s. Por eso lo que pasa ahora est¨¢ bien, porque personas que antes no dec¨ªan que eran racistas, lo dicen. Ahora lo sabemos.

?Qu¨¦ ha provocado esta situaci¨®n? ?Solo el trumpismo? Trump y los paletos ignorantes. Lo ¨²nico que hace Trump es decirles lo que quieren o¨ªr. Antes ten¨ªa relaci¨®n con ¨¦l. Es un hijo de puta y est¨¢ loco. Es una persona intelectualmente limitada, megal¨®mana y narcisista. No lo soporto. Yo sal¨ª con Ivanka, ?sabe?

No me diga. ?De verdad? Pues s¨ª. Hace 12 a?os. Tommy Hilfiger, que trabajaba con mi hija Kidada, me dijo que Ivanka quer¨ªa cenar conmigo. Le contest¨¦ que ning¨²n problema, que la t¨ªa estaba muy buena. Ten¨ªa las piernas m¨¢s bonitas que he visto en mi vida, pero el padre equivocado.

?Cree que su amiga Oprah ser¨ªa una buena presidenta? No creo que se deba presentar. No tiene lo que hay que tener para ello. Si no has sido gobernador de un Estado, consejero delegado de una empresa o general del ej¨¦rcito, no sabes c¨®mo dirigir a la gente.

Ella es consejera delegada de una empresa. El director de una orquesta sinf¨®nica sabe mejor c¨®mo liderar que la mayor¨ªa de los empresarios; mejor que Trump, que no tiene ni idea. Alguien que sepa de verdad de liderazgo no tendr¨ªa a tanta gente en contra como tiene ¨¦l. Trump es un jodido idiota.

En lo que se refiere a la raza, ?Hollywood funciona tan mal como el resto del pa¨ªs? S¨¦ que cuando empez¨® a escribir m¨²sica para pel¨ªculas, o¨ªa a los productores decir cosas como que no quer¨ªan partituras ¡°tipo blues¡±, lo cual era claramente un racismo velado. ?Sigue encontr¨¢ndose con esa clase de racismo? S¨ª, las cosas siguen jodidas. En 1964, cuando estaba en Las Vegas, hab¨ªa sitios a los que se supon¨ªa que no pod¨ªa entrar porque era negro, pero Frank [Sinatra] lo arregl¨®. Para que las cosas cambien hacen falta esfuerzos individuales como ese. Hace falta que los blancos pregunten a los dem¨¢s blancos si de verdad quieren ser racistas, si de verdad creen en ellos. Pero cada sitio es diferente. Cuando voy a Dubl¨ªn, Bono quiere que me quede en su castillo, porque Irlanda es muy racista. Bono es mi hermano, t¨ªo. Le puso mi nombre a su hijo.

?U2 siguen haciendo buena m¨²sica? [Niega con la cabeza].

?Por qu¨¦ no? No lo s¨¦. Quiero a Bono con toda mi alma, pero el grupo est¨¢ sometido a demasiada presi¨®n. Est¨¢ haciendo una buena labor en todo el mundo. Colaborar con ¨¦l y con Bob Geldof para que se reduzca la deuda ha sido una de las cosas m¨¢s importantes que he hecho. M¨¢s o menos como We Are the World.

D¨ªgame algo en lo que haya trabajado que deber¨ªa haber sido m¨¢s importante. Pero ?qu¨¦ co?o dice? Nunca he tenido ese problema. Todos mis trabajos han sido importantes.

Desde un punto de vista estrictamente musical, ?de qu¨¦ est¨¢ m¨¢s orgulloso de todo lo que ha hecho? De que todo lo que puedo sentir lo puedo traducir en una partitura. No hay mucha gente capaz de hacerlo. Puedo conseguir que un grupo suene como canta un cantante. En eso consisten los arreglos, y es un gran don. No lo cambiar¨ªa por nada.

Hace algunos a?os se citaba una supuesta declaraci¨®n suya (no he podido encontrar la fuente, as¨ª que a lo mejor la cita es ap¨®crifa) en la que menospreciaba el rap diciendo que era un pu?ado de bucles de cuatro compases. ?Sigue manteniendo esa opini¨®n? Es verdad que el rap es as¨ª. Es la misma frase una y otra vez. El o¨ªdo necesita la melod¨ªa adecuada; hay que darle siempre algo atractivo, porque la mente desconecta cuando la m¨²sica no cambia. La m¨²sica hecha as¨ª es extra?a. Hay que lograr que el o¨ªdo est¨¦ ocupado.

?Hay alg¨²n ejemplo en su trabajo, a lo mejor con Michael, que ilustre esto que dice? S¨ª, el mejor ejemplo de un intento m¨ªo de fomentar los principios musicales del pasado ¡ªme refiero al bebop¡ª es Baby Be Mine. [Tararea la melod¨ªa de la canci¨®n]. Es Coltrane convertido en canci¨®n pop. Me refiero a conseguir que los j¨®venes escuchen bebop. El jazz est¨¢ en la cumbre de la jerarqu¨ªa musical porque los m¨²sicos aprendieron todo lo que pod¨ªan de m¨²sica. Siempre que me encontraba con Coltrane, ¨¦l llevaba el libro de Nicolas Slonimsky.

S¨ª, se sabe que estaba obsesionado con el Thesaurus of Scales and Melodic Patterns [Tesauro de escalas y patrones mel¨®dicos]. ?Se refiere a ¨¦l, verdad? S¨ª, eso es. Ahora s¨ª que est¨¢ sacando temas interesantes. Todo lo que toc¨® Coltrane en alg¨²n momento estaba en el tesauro. De hecho, cerca del principio del libro hay un ejemplo de dodecafon¨ªa. Es Giant Steps. Todo el mundo piensa que la compuso Coltrane, pero no fue ¨¦l. Fue Slonimsky. Ese libro hizo que todos los m¨²sicos de jazz improvisasen con esa dodecafon¨ªa. Coltrane lo llev¨® encima hasta que se le cayeron las p¨¢ginas.

Cuando Coltrane empez¨® a ir m¨¢s all¨¢ con la m¨²sica¡­ Giant Steps.

Bueno, m¨¢s all¨¢ incluso, como en Ascension. No se puede ir m¨¢s all¨¢ de los 12 tonos, y Giant Steps es dodecaf¨®nica.

Pero cuando tocaba utilizando un sistema atonal¡­ No, no, no. Incluso en eso hab¨ªa una gran influencia de Alban Berg. Es lo m¨¢s lejos que se puede llegar.

?Percibe el esp¨ªritu del jazz en el pop actual? La gente ha renunciado a ¨¦l para correr tras el dinero. Cuando lo que te interesa es el vodka C?roc, la ropa Phat Farm y toda esa basura, Dios sale de la habitaci¨®n. Nunca en mi vida he hecho m¨²sica para lograr fama o dinero. Ni siquiera con Thriller. Ni hablar. Dios se aparta de tu lado cuando piensas en el dinero. Puedes gastarte un mill¨®n de d¨®lares en una partitura para piano y que esta no te reporte otro mill¨®n. Las cosas no funcionan as¨ª.

?La m¨²sica pop actual es innovadora? Para nada. No es m¨¢s que bucles, pulso, ritmo y ganchos. ?Qu¨¦ puedo yo aprender de ellos? No hay ni una jodida canci¨®n. La canci¨®n es el poder, y el cantante es el mensajero. Ni el mejor cantante del mundo puede salvar una mala canci¨®n. Lo aprend¨ª hace m¨¢s de 50 a?os, y esa es la gran lecci¨®n que aprend¨ª como productor. Si no tienes una buena canci¨®n, da lo mismo de qu¨¦ la rodees.

?Cu¨¢l ha sido su mayor innovaci¨®n musical? Todo lo que he hecho.

?Todo lo que ha hecho es innovador? Todo ha sido algo de lo que me podido enorgullecer, absolutamente todo. Ha sido un contraste asombroso de g¨¦neros. ?Desde que era muy joven he tocado toda clase de m¨²sica: m¨²sica para el bar mitzvah, marchas de ?Sousa, m¨²sica para clubes de striptease, jazz, pop, todo. No tuve que aprender nada para trabajar con Michael ?Jackson.

?Cu¨¢l es la causa de que las canciones no sean tan ?buenas como antes? La mentalidad de las personas que componen la m¨²sica. Actualmente, los productores ignoran todos los principios musicales de las ?generaciones pasadas. Es rid¨ªculo. Las cosas no funcionan as¨ª; se supone que tienes que utilizar todo lo que te proporciona el pasado. Si sabes de d¨®nde vienes, es m¨¢s f¨¢cil llegar a donde quieres ir. Tienes que entender de m¨²sica para conmover a la gente y convertirte en la banda sonora de su vida. ?Me deja que le cuente cu¨¢l ha sido uno de los mejores momentos de mi vida?

Por supuesto. Fue la primera vez que se celebr¨® el cumplea?os de Martin Luther King en Washington. Stevie Wonder era el responsable y me pidi¨® que fuese el director musical. Despu¨¦s de actuar, fuimos a una recepci¨®n y se nos acercaron tres se?oras. La mayor llevaba Sinatra at the Sands, con arreglos m¨ªos; su hija llevaba mi ¨¢lbum The Dude, y la hija de esta, Thriller. Tres generaciones de mujeres dici¨¦ndome que esos eran sus discos favoritos. Fue muy emotivo.

Estoy intentando concretar cu¨¢l cree usted que es espec¨ªficamente el problema del pop actual. ?Es la falta de formaci¨®n musical acad¨¦mica por parte de los m¨²sicos? S¨ª. Y adem¨¢s, ni siquiera les importa no tenerla.

?Y qui¨¦n est¨¢ haciendo cosas que merecen la pena? Bruno Mars, Chance the Rapper, Kendrick Lamar. Me gusta d¨®nde tiene la cabeza Kendrick. Tiene los pies en el suelo. Chance tambi¨¦n. Y el disco de Ed Sheeran es fant¨¢stico. Sam Smith, que no oculta en absoluto su homosexualidad, me encanta. Mark Robson es un m¨²sico que sabe producir.

Dejando al margen la calidad de las canciones contempor¨¢neas, ?hay alg¨²n aspecto t¨¦cnico o alguna t¨¦cnica de producci¨®n sonora que transmitan alguna sensaci¨®n de novedad? No, no hay nada nuevo. Los productores son vagos y codiciosos.

?Ve un futuro en el mundo de la m¨²sica? El mundo de la m¨²sica ya no existe. Si esa gente hubiese prestado atenci¨®n a Shawn Fanning hace 20 a?os, ahora no tendr¨ªamos estos problemas. Pero en el negocio de la m¨²sica sigue habiendo demasiados contables de la vieja escuela. No se puede ser as¨ª. No puedes ser de esos que siempre est¨¢n diciendo: ¡°En mis tiempos¡­¡±.

Ahora est¨¢ hablando de negocios, no de m¨²sica, pero ¡ªy lo digo con todos mis respetos¡ª ?no le parece que alguna de sus ideas sobre m¨²sica es tambi¨¦n de la clase ¡°en mis tiempos¡­¡±? Existen principios musicales, t¨ªo. Hoy d¨ªa los m¨²sicos no son capaces de sacar todo el partido a la m¨²sica porque no han hecho los deberes con el l¨®bulo izquierdo del cerebro. La m¨²sica es emoci¨®n y ciencia. La emoci¨®n no hace falta practicarla, porque sale de forma natural. Con la t¨¦cnica es diferente. Si en el piano no sabes poner el dedo entre el mi y el fa y el si y el do, no puedes tocar. Sin t¨¦cnica solamente puedes llegar hasta un punto. La gente se limita a s¨ª misma. ?Acaso esos m¨²sicos conocen el tango? ?Y la macumba? ?Y la m¨²sica yoruba? ?Y la samba, la bossa nova y el chachach¨¢?

A lo mejor el chachach¨¢ no. [Marlon] Brando sol¨ªa salir a bailar chachach¨¢ con nosotros. Pod¨ªa bailar hasta caerse muerto. Era el cabr¨®n con m¨¢s encanto que he conocido nunca. Se tiraba a cualquiera. A cualquiera. Se habr¨ªa tirado hasta un buz¨®n. James Baldwin, Richard Pryor, Marvin Gaye¡­

?Se acost¨® con ellos? ?C¨®mo lo sabe? [Frunce el ce?o] Venga, t¨ªo. Le importaba un carajo. ?Le gusta la m¨²sica brasile?a?

S¨ª, pero no conozco mucho aparte de Jorge Ben y Gilberto Gil. Gilberto Gil y Caetano Veloso son los reyes. ?Sabe?, todos los a?os voy a las favelas. Esos t¨ªos tienen una vida dif¨ªcil, pero son gente dura. Si piensa que aqu¨ª las cosas est¨¢n mal, aquello es peor.

¡°La canci¨®n es el poder y el cantante es el mensajero. Ni el mejor cantante del mundo puede salvar una mala canci¨®n. Aprend¨ª esa gran lecci¨®n hace 50 a?os¡±

He le¨ªdo que cuando era joven sol¨ªa llevar pistola. Pues s¨ª.

?La dispar¨® alguna vez? S¨ª.

?Contra qu¨¦? [Sonr¨ªe] Solo para practicar.

Perm¨ªtame que le haga una pregunta poco usual. En su autobiograf¨ªa hay un cap¨ªtulo en el que habla de¡­ ?Lo de ser un perro?

No estaba pensando en eso, pero, bueno, tambi¨¦n aparece en el libro. Estaba pensando en un cap¨ªtulo en el que cuenta que sufri¨® un colapso nervioso poco despu¨¦s de Thriller. A menudo habla de sus mejores momentos. Me pregunto si podr¨ªa contar algo de sus momentos peores. Lo que pas¨® fue que yo era uno de los productores de El color p¨²rpura. Spielberg y yo seguimos siendo buenos amigos. Es un tipo genial. Me encant¨® trabajar con ¨¦l.

S¨ª, bueno, pero ?qu¨¦ pas¨® en El color p¨²rpura que le provoc¨® la crisis? Lo que pas¨® fue que yo era uno de los productores de la pel¨ªcula y, cuando terminamos de rodar, todos se fueron de vacaciones. Todos menos yo. Yo tuve que quedarme en casa y escribir una hora y 55 minutos de m¨²sica para la cinta. Estaba tan cansado que no pod¨ªa ver. Me sobrecargu¨¦ de trabajo y eso me pas¨® factura. Uno aprende de sus errores y yo aprend¨ª que no pod¨ªa volver a hacer algo as¨ª.

Est¨¢ a punto de cumplir 85 a?os. ?Le asusta el final? No.

?Qu¨¦ cree que sucede cuando uno muere? Pues que se ha ido.

?Es religioso? Para nada. Conoc¨ª a Romano Mussolini, el pianista de jazz hijo de Benito Mussolini. Sol¨ªamos pasar la noche improvisando. ?l me cont¨® de d¨®nde ven¨ªan los cat¨®licos. Los cat¨®licos tienen una religi¨®n basada en el miedo, el humo y el asesinato. Y no hay mayor timo que la confesi¨®n. Cuentas tus malas acciones y todo arreglado. Venga ya. Y en casi cualquier sitio del mundo al que vas, los edificios m¨¢s grandes son las iglesias cat¨®licas. Es dinero, t¨ªo. Qu¨¦ jodido.

Hablando de dinero, tengo una pregunta grosera. La primera mitad de su carrera se dedic¨® al jazz, que no es especialmente lucrativo. ?Cu¨¢ndo empez¨® a ganar dinero de verdad? Cuando empec¨¦ a producir para Lesley Gore. Yo era el primer vicepresidente negro de una casa discogr¨¢fica [Mercury], lo cual era genial, excepto porque supuso que no me pagaron por producir para ella. Pero despu¨¦s de eso, en la d¨¦cada de 1970, cuando empec¨¦ a producir para otros artistas y luego para Michael, por supuesto, me dio un mont¨®n de dinero. Tambi¨¦n gan¨¦ un mont¨®n con las producciones para televisi¨®n. El pr¨ªncipe de Bel-Air fue una barbaridad para m¨ª. Mad TV se emiti¨® 14 a?os. Los ingresos por la redifusi¨®n son geniales, t¨ªo.

?C¨®mo influy¨® su educaci¨®n ¡ªlos problemas con su madre y el hecho de crecer en la verdadera pobreza¡ª en su manera de ver el ¨¦xito? S¨ª que influy¨®. Valoro la suerte que tengo porque s¨¦ lo que es no tener nada.

?Piensa mucho en su madre? Todo el tiempo. Muri¨® en un hospital psiqui¨¢trico. Era una mujer brillante, pero nunca tuvo la ayuda que necesitaba. Su demencia precoz se podr¨ªa haber curado con vitamina B, pero no pod¨ªa conseguirla porque era negra.

?Qu¨¦ es lo m¨¢s ambicioso que le queda por hacer? Qwest TV. Ser¨¢ un programa musical de Netflix. Tendr¨¢ la mejor m¨²sica de todos los g¨¦neros del mundo. As¨ª que si todos los chicos buscan lo mejor de lo mejor para escuchar, ah¨ª lo tendr¨¢n. La verdad es que no me puedo creer que todav¨ªa est¨¦ participando en cosas as¨ª. Dej¨¦ de beber hace dos a?os y me siento como si tuviese 19. Nunca he sido tan creativo. No s¨¦ c¨®mo explic¨¢rselo. Menuda vida¡­?

? 2018 from vulture.com / New York Media LLC. All rights reserved. Distributed by Tribune Content Agency.