Scott Kelly, el astronauta que vivi¨® durante un a?o solo en el espacio

PESE A LO QUE PUEDA parecer, hay razones para viajar a Marte, o as¨ª lo creen muchos cient¨ªficos. Para empezar, la humana es una especie exploradora por naturaleza que lleva desde sus or¨ªgenes indagando nuevos espacios, rutas ignotas¡­ y no va a poder evitar colonizar los planetas a los que su tecnolog¨ªa le permita llegar. En segundo lugar, las probabilidades de que acabemos convirtiendo la Tierra en un lugar inhabitable o asfixiante no son tan peque?as como piensa la mayor¨ªa de la gente, en particular la dedicada a la pol¨ªtica. La empresa ser¨¢ muy dura, pero, cuando tengamos que ir a Marte, habr¨¢ personas dispuestas a hacer los sacrificios necesarios. Tomen si no el ejemplo de Scott Kelly (Nueva Jersey, 1964), el astronauta de la NASA que m¨¢s tiempo ha permanecido en el espacio.

Llegar a Marte lleva unos 200 d¨ªas con la tecnolog¨ªa actual, as¨ª que los 340 d¨ªas que Kelly permaneci¨® en la Estaci¨®n Espacial Internacional (ISS en sus siglas inglesas), gran parte de ellos en la m¨¢s absoluta soledad, ser¨ªan m¨¢s que suficientes para que una persona alcanzara el planeta rojo por primera vez. Esa misi¨®n de permanencia en la ISS, en la que a lo largo de 2015 orbit¨® 5.540 veces alrededor de la Tierra, brind¨® justamente a la NASA valiosa informaci¨®n para su programa de Marte. Kelly ha narrado esta experiencia sin precedentes en Resistencia; un a?o en el espacio (Debate).

Como entrevistado, el astronauta es lo que en la jerga llamar¨ªamos un hueso. Su tendencia a responder con monos¨ªlabos y a replicar cosas como ¡°eso no es una pregunta¡± lo convierte en un personaje dificultoso, al menos de entrada. No es una forma de ser ¡ªScott, la persona, es afable fuera del micr¨®fono¡ª, sino m¨¢s bien una actitud aprendida y entrenada. ?l mismo da una clave en su libro cuando cuenta las pruebas psicol¨®gicas que tuvo que pasar para poder ir al espacio:

¡°En el espacio se prueban f¨¢rmacos que nos podr¨¢n ayudar contra el envejecimiento.?All¨ª se pierde masa muscular mucho m¨¢s deprisa¡±

¡°Una pregunta que recuerdo era: ¡®?Preferir¨ªa robar algo en un gran almac¨¦n o pegar a un perro?¡¯. Ten¨ªa que escoger una, as¨ª que dije que robar¨ªa algo. Sospechaba que (¡­) la respuesta se cruzar¨ªa con otras para detectar a quien quisiera burlar la prueba. A?os despu¨¦s, uno de los psiquiatras me dijo que yo casi hab¨ªa suspendido la prueba por esa raz¨®n; mis respuestas reflejaban que hab¨ªa tratado de decirles lo que quer¨ªan o¨ªr¡±. Otra de las pruebas para los candidatos era una cena en el ?Pe-Te¡¯s Barbecue, un punto de encuentro para astronautas y otros empleados de la NASA. ¡°Esta cena¡±, cuenta Kelly en el libro, ¡°era uno de los acontecimientos m¨¢s informales, y en cierto modo eso lo hac¨ªa m¨¢s estresante¡±. A Kelly le cost¨® m¨¢s decidir qu¨¦ ponerse para esa cena que responder a los cuestionarios de astrof¨ªsica y teor¨ªa gravitatoria. ¡°De hecho¡±, relata, ¡°revis¨¦ fotos de astronautas en eventos informales para ver c¨®mo vest¨ªan. Bas¨¢ndome en esa investigaci¨®n, escog¨ª pantalones caqui y un polo Ralph Lauren a rayas¡±. Y en el restaurante las cosas no mejoraron mucho: ¡°?Deb¨ªa beber una sola cerveza para mostrar que pod¨ªa parar a la primera, o beber dos para que vieran que pod¨ªa parar a la segunda?¡±.

?Comprar¨ªa usted un billete a Marte solo de ida? Bien, en primer lugar, yo no comprar¨ªa ning¨²n billete, y en segundo lugar, si tuviera que comprarlo, desde luego no ser¨ªa un billete solo de ida.

Pero usted quiere ir all¨ª, ?no? Me gustar¨ªa ir a Marte, sin duda, pero tambi¨¦n quiero volver a casa. Solo aceptar¨¦ un viaje de ida y vuelta.

Pero ahora mismo no sabemos c¨®mo hacer eso. ?No sabemos?

No, porque nos gastaremos todo el combustible en llegar all¨ª. [Piensa unos segundos]. Entonces habr¨¢ que dejar all¨ª el combustible en un viaje previo. As¨ª el fuel no se agotar¨ªa, sino que estar¨ªa all¨ª esper¨¢ndote. Es lo que yo har¨ªa. Cualquier cosa que necesitara para volver ¡ªcombustible, comida, agua, un cohete, todo¡ª la tendr¨ªa all¨ª lista antes de dejar mi casa en Houston.

H¨¢bleme del aburrimiento de estar all¨ª arriba 340 d¨ªas. La gente puede trabajar muchas horas, pero luego necesita despejarse un poco, no s¨¦, tomar una cerveza con amigos, escuchar m¨²sica, d¨ªgame c¨®mo es estar solo en el espacio. Nunca me aburr¨ª en el espacio. Ten¨ªa siempre un mont¨®n de quehaceres, y tambi¨¦n muchas cosas en que ocupar mi tiempo libre. Pero s¨ª que tienes momentos de relajaci¨®n para, no s¨¦, escuchar m¨²sica, ver una pel¨ªcula, comer algo. Por desgracia no tenemos all¨ª ni una cerveza. Si la hubiera habido, me la habr¨ªa bebido [risas], pero s¨ª que tienes tiempo de tranquilidad ah¨ª arriba, no mucho, pero s¨ª algo.

Y est¨¢ uno haciendo experimentos siempre, ?no? No siempre, pero s¨ª gran parte del tiempo. Durante el periodo que estuve en la estaci¨®n se hicieron unos 400 experimentos. Estuve implicado en algunos de ellos, en ocasiones como operador, otras veces como objeto de estudio; en ciertos casos no estuve implicado en absoluto, y ni siquiera sab¨ªa de qu¨¦ iban. Hay experimentos que progresan autom¨¢ticamente en el exterior, y la tripulaci¨®n ni los tiene que tocar.

La misi¨®n sirvi¨® adem¨¢s para estudiar el impacto fisiol¨®gico de una estancia larga en el espacio: ah¨ª particip¨® Mark, gemelo de Scott, y tambi¨¦n astronauta

?Se le fueron dando mejor con el tiempo? Porque me parece que a usted no le gustan mucho los experimentos de laboratorio. Yo no dir¨ªa que no me gusten. No soy un cient¨ªfico, as¨ª que mi objetivo principal era obtener los datos exactamente como quer¨ªan los cient¨ªficos en Tierra; como en la gran mayor¨ªa de estos trabajos no se requiere que los astronautas hagan ninguna observaci¨®n cient¨ªfica, para m¨ª lo m¨¢s importante era registrar los datos con precisi¨®n y pasar a la siguiente tarea.

Cu¨¦nteme un experimento, el que recuerde mejor. ?Ten¨ªan plantas, animales...? Ten¨ªamos plantas, ten¨ªamos animales, cultiv¨¦ algunas lechugas, y hasta algunas flores, con la idea de que, si pod¨ªamos cultivar flores, podremos luego tener tomates y otras cosas m¨¢s nutritivas en un futuro viaje a Marte. Tambi¨¦n ten¨ªa algunos ratones en experimentos para obtener f¨¢rmacos que nos podr¨¢n ayudar contra los efectos del envejecimiento; la raz¨®n para hacerlos all¨ª es que, en el espacio, los huesos y la masa muscular se pierden mucho m¨¢s deprisa, de forma similar a lo que ocurre cuando envejecemos, pero muy r¨¢pido, as¨ª que es un excelente entorno para estudiar este tipo de cosas. En fin, hice muchos experimentos, y me resulta dif¨ªcil elegir uno como mi favorito. Ten¨ªamos un gran horno, y una vez brome¨¦ con ?Misha [Kornienko, un colega ruso que le acompa?¨® durante parte de la estancia] y le dije que era una bomba at¨®mica, y ¨¦l se acerc¨® flotando y dijo: ¡°No, es una m¨¢quina del tiempo¡±. En realidad no era m¨¢s que un horno para hacer experimentos de combusti¨®n y de ciencia de materiales; tambi¨¦n ten¨ªamos investigaciones con ultrasonidos, salud mental y otros.

S¨¦ que tuvo usted c¨¢ncer de pr¨®stata y problemas de visi¨®n. S¨ª, pero no tuve c¨¢ncer de pr¨®stata como resultado de estar en el espacio, no tiene nada que ver con el espacio, hasta donde yo s¨¦. Pero s¨ª, tuve ese c¨¢ncer tras mi segundo vuelo al espacio, y despu¨¦s he volado otras dos veces sin problemas. Y s¨ª, he tenido algunos problemas de visi¨®n, pero est¨¢n tratados y ahora veo bien sin m¨¢s que unas lentillas convencionales.

Un argumento que us¨® para volver despu¨¦s de esos problemas de salud fue que usted, en el espacio, y su hermano gemelo (tambi¨¦n astronauta), en tierra, podr¨ªan servir para el estudio del impacto de la ingravidez en el organismo humano. Bueno, los gemelos id¨¦nticos lo son en verdad cuando el embri¨®n se divide en dos, pero luego el entorno influye en cada uno de ellos. El hecho de ser gemelos id¨¦nticos no implica que seamos exactamente iguales, debido a nuestras experiencias, las cosas que hemos hecho en nuestras vidas. Pero no fui reclutado en un vuelo porque tuviera un hermano gemelo, eso solo lo pens¨¦ despu¨¦s.

?Se sacrificar¨ªa por la humanidad? Eso es lo que he hecho.

?Podr¨ªa desarrollarlo un poco? Bueno, te expones a mucho peligro en el espacio, ya sea el riesgo de que explote el cohete, o los efectos a largo plazo de la exposici¨®n a la radiaci¨®n, un entorno que no podemos entender bien, que puede da?ar tu visi¨®n, tu audici¨®n, tu sistema inmune, as¨ª que me siento una persona que se ha sacrificado de alguna manera. Por supuesto, ha merecido la pena, y no me arrepiento de nada, pero s¨ª, me considero una persona que se ha sacrificado por¡­

?El futuro de la humanidad? S¨ª, absolutamente.

?C¨®mo es su vida en la Tierra? Quiero decir, despu¨¦s de que volviera de la estaci¨®n espacial, ?en qu¨¦ consiste un d¨ªa normal para usted? Bueno, la verdad es que los astronautas no tenemos un d¨ªa normal. Viajo, hablo en p¨²blico, estoy trabajando en otro par de libros, estoy en el consejo asesor de un par de compa?¨ªas; en fin, no tengo uno de esos d¨ªas normales en que vas a la oficina. Paso mucho tiempo en United Airlines volando por todo Estados Unidos, aunque tambi¨¦n al extranjero¡­

?Qu¨¦ espera usted de la vida? ?Qu¨¦ espero de la vida?

S¨ª. Nunca me han hecho esa pregunta. ?Qu¨¦ espero de la vida?

S¨ª. Un trato justo. O una patada en el culo, no s¨¦ [risas].

?Cree usted ser una persona solitaria? ?Una persona solitaria? Esa es la segunda pregunta que nunca me han hecho.

Estaba pensando en una futura colonizaci¨®n de Marte, y que, si la gente que lo hiciera fuera como usted, dar¨ªan lugar a generaci¨®n tras generaci¨®n de gente solitaria, ?no? ?Gente solitaria? Pero yo no lo soy, ?no? Tal vez le parezca solitario a usted, pero no lo soy.

No es que me lo parezca, sino que, tal vez, para estar 340 d¨ªas solo en el espacio, deba usted tener una psicolog¨ªa peculiar, pero usted no est¨¢ de acuerdo, ?no? Bueno, es probable que yo tenga unos rasgos de personalidad que resultan adecuados para pasar mucho tiempo en el espacio, pero el car¨¢cter solitario¡­

No es uno de ellos. A ver, la soledad (loneliness) tiene en ingl¨¦s un significado negativo como rasgo de la personalidad, parece que no eres feliz o que est¨¢s deprimido. Y yo no tengo problema con estar solo, y puedo funcionar en un entorno en el que no hay muchos est¨ªmulos; a veces he estado con otro par de cosmonautas y me he sentido muy bien de compartir con ellos la estaci¨®n espacial, porque as¨ª es todo mucho m¨¢s f¨¢cil de manejar, as¨ª que no considerar¨ªa la soledad como una de mis caracter¨ªsticas.

?Vivir¨ªa usted dos metros bajo tierra? ?Eh? ?En una caja? [risas].

No, en Marte, quiero decir. Los cient¨ªficos dicen que los primeros humanos que colonicen Marte tendr¨¢n que vivir a esa profundidad para evitar la radiaci¨®n. ?Aceptar¨ªa usted esas condiciones? Pues s¨ª, si esa es la ¨²nica forma de protegerte contra la radiaci¨®n, tendr¨ªa que aceptarlo, no habr¨ªa otro remedio¡­ Y estoy seguro de que habr¨ªa algo como un m¨®dulo donde puedas estar gateando como un topo, y con una gran televisi¨®n de pantalla plana para ver jugar al Real Madrid¡­

S¨ª, 20 minutos despu¨¦s de que haya perdido el partido. Bueno, hombre, suelen ganar, ?verdad?

No s¨¦, la verdad es que no soy muy aficionado al f¨²tbol. ?C¨®mo?

No lo soy, se lo confieso. ?Pero yo pensaba que eso era imposible!

Lo siento de veras. ?Y cu¨¢l es su deporte favorito? Probablemente el f¨²tbol americano.

?Ha le¨ªdo alguna de las novelas marcianas? ?Arthur Clarke, Ray Bradbury? Vi la pel¨ªcula El marciano, era buena, y en general bastante realista. Tambi¨¦n le¨ª hace tiempo 2001, de Clarke, no he le¨ªdo a Bradbury. No leo ciencia- ficci¨®n a menudo, pero no es que me disguste el g¨¦nero. Me gust¨® mucho El origen, con Leonardo DiCaprio.

?Cu¨¢nto nos llevar¨ªa viajar a Marte? 200 d¨ªas, con la tecnolog¨ªa actual.

?Qu¨¦ comer¨ªan los viajeros? ?Qu¨¦ com¨ªa usted en la estaci¨®n espacial? Comida de astronauta, que es comida deshidratada e irradiada para matar a cualquier bacteria. En parte es lo mismo que se puede comprar en una tienda de ultramarinos, como una lata de at¨²n.

Dice usted en el libro que la gravedad nunca es cero all¨ª arriba. ?Qu¨¦ es lo que se siente? Te sientes como si la gravedad fuera totalmente cero. Sabes que todav¨ªa est¨¢s afectado por la gravedad de la Tierra, porque no est¨¢s tan lejos de ella. Lo que ocurre es que est¨¢s cayendo hacia la Tierra, pero la estaci¨®n est¨¢ cayendo tambi¨¦n a la misma velocidad, as¨ª que te sientes como flotando ingr¨¢vido.

?Es usted capaz de dejar la mente en blanco? ?La mente en blanco? ?Qu¨¦ quiere decir? ?No pensar en nada?

S¨ª. D¨¦jeme intentarlo [se pone las manos en las sienes, en una actitud de concentraci¨®n c¨®mica]. Ya est¨¢, mi mente est¨¢ en blanco.

No piense en un elefante. Nada. ?Es usted un gur¨² o algo de eso?

No, pero ya sabe que tiendo a hacer preguntas extra?as. ?Pero esto no era una pregunta! ?Era una orden!

Vale. ?Qu¨¦ pasa en el espacio si uno se pone enfermo? Depende de lo enfermo que te pongas.

Supongamos que te coges un catarro o una gripe. Tenemos algunas medicinas, Tamifl¨² [un antigripal potente] entre ellas. Pero intentamos mantener los g¨¦rmenes fuera de la estaci¨®n espacial.

Escribe el libro con una colaboradora. ?Cu¨¢nto hay de usted en el texto? Es todo m¨ªo. Ella lo mejor¨®, y lo ha organizado bien. Yo pens¨¦ que ella me entrevistar¨ªa, lo escribir¨ªa y yo lo editar¨ªa, pero la experiencia ha resultado muy diferente. Resulta que lo escrib¨ª yo.

Usted pidi¨® consejo a Tom Wolfe antes de escribir el libro. ?Qu¨¦ le aconsej¨®? Que me hiciera un horario, un plan de cu¨¢ntas palabras ten¨ªa que escribir al d¨ªa; que empezara por el principio; tambi¨¦n me dijo que ¨¦l escrib¨ªa con un l¨¢piz¡­

?Fueron consejos ¨²tiles? S¨ª, salvo lo del l¨¢piz. No le hice caso en eso.

?Hay alguna pregunta que no le he hecho pero he debido hacerle? No se me ocurre ninguna. Mi mente est¨¢ todav¨ªa en blanco [risas].