20 a?os de erecciones

NACI? COMO un fracaso. Lo que se intu¨ªa como un simple alivio fue una revoluci¨®n. As¨ª surgi¨® el Viagra. Fue un efecto secundario que se convirti¨® en una descarga de felicidad universal al llegar hace 20 a?os a las farmacias. Y a las alcobas. Cuando sus precursores, comandados por el ?premio Nobel estadounidense Robert Furchgott, buscaban remedio a las enfermedades cardiovasculares con el sildenafilo, se dieron cuenta de que apenas ?produc¨ªa efectos sobre la angina de pecho, pero s¨ª de bulto en el pene de quienes lo tomaban. Apesadumbrados pero medio sonrientes, intuyeron que pod¨ªan alargar muchos sue?os¡­

Uno suele rehuir la entrada en los hospitales. Cada cual tiene sus razones. Pero el deber llama para el aniversario de los 20 a?os de la llegada del viagra a Espa?a y ah¨ª que nos presentamos en el 12 de Octubre para consultar al doctor Javier Romero Otero. Es toda una autoridad en urolog¨ªa. Cuando lleva cinco minutos de conversaci¨®n espec¨ªfica, divulgativa, directa y adornada a base de dibujos instant¨¢neos con todo tipo de vasos sangu¨ªneos y aparatos reproductores bien marcados sobre el folio en blanco, mira de reojo y tira diagn¨®stico:

¡ªEn los a?os en que se ha asentado el viagra, aparte de la disfunci¨®n er¨¦ctil, ha cambiado el paradigma de otras enfermedades, como las cardiovasculares. Quienes presentan s¨ªntomas de lo primero es muy probable que en dos a?os o as¨ª puedan padecer problemas de coraz¨®n. As¨ª que quienes llevan vida sedentaria y van sobrados de peso quedan sobre aviso¡­

Agradecida la prevenci¨®n, fuera del despacho recapitulamos: ?el viagra fue la bomba! Lo han comprado 66 millones de personas en todo el mundo, seg¨²n el laboratorio Pfizer, y solo en Espa?a, calculan, ha favorecido 50 millones de relaciones sexuales desde su aparici¨®n. La marca pionera se forr¨® inicialmente: de los 100 millones de d¨®lares previstos para el primer a?o pas¨® a 1.000. Result¨® ser el primer potenciador a escala global. Luego se le unieron otras marcas con distintos efectos y f¨®rmula ¡ªLevitra, Cialis¡­¡ª para elegir lo que m¨¢s convenga. Incluso los gen¨¦ricos en los ¨²ltimos a?os, a un precio mucho m¨¢s asequible, junto a los timos por Internet. Aunque en Pfizer ahora afronten el baj¨®n por culpa de un mercado mucho m¨¢s variado, el laboratorio ya ha pasado a la historia como pionero.

Adem¨¢s, con el tiempo, el medicamento mut¨® tambi¨¦n hacia sus prop¨®sitos iniciales y transform¨® el diagn¨®stico de la disfunci¨®n er¨¦ctil. Lo hizo pasar del terreno de la enfermedad psicosom¨¢tica al campo coronario de nuevo, porque comenz¨® a verse como s¨ªntoma de problemas cardiovasculares.

Bien¡­ Si es as¨ª, ?por qu¨¦, tal como cuenta un var¨®n activo con 70 a?os ¡ªnadie quiere dar nombres a su experiencia en este reportaje, salvo los expertos¡ª, los de su quinta a¨²n tienen reservas para probarlo? M¨¢s si, como dice Ram¨®n Abascal, ur¨®logo tambi¨¦n del hospital Central de Oviedo, ¡°est¨¢ claro que la medicina ha dado m¨¢s gustos que disgustos¡±.

Este hombre de 70 a?os anduvo sin ayuda hasta los 62. ¡°Empec¨¦ a fallar en 2012¡±. Por entonces ten¨ªa pareja estable, pero como mon¨®gamo propiamente no se le puede calificar. Ahora tampoco abusa, aunque lo ha probado casi todo en el campo de la disfunci¨®n, aparte del Viagra: ¡°Todos producen el mismo sofoco. Pero para relaciones estables viene mejor el Cialis. Mientras que para espor¨¢dicas, el Levitra¡±, aconseja hecho todo un or¨¢culo. ¡°Aunque, bueno, yo con cuatro o cinco veces a la semana voy que chuto, no soy de los que andan dando el salto del tigre¡±.

?A la edad que tiene? Inevitable recordar a Luis Bu?uel cuando en sus memorias confiesa que estaba deseando llegar a ciertos a?os para librarse de la tiran¨ªa del deseo: ?Qu¨¦ hubiera sido del maestro en la era del viagra? Misterio.

Sin embrago, con nuestro amigo septuagenario se impone la naturalidad sin aditivos doctrinarios ni traumas oscuros. Pertenece a una generaci¨®n que creci¨® prepar¨¢ndose para que un d¨ªa la fiesta se acabara. Hab¨ªa que aprovechar lo m¨¢ximo entre los huecos que dejaba la mala conciencia de las primeras masturbaciones con obligada penitencia de confesi¨®n, una expectativa de matrimonio y el ocaso. ?l ha tratado de rebelarse contra esa hoja de ruta. Por eso, cuando conoci¨® el invento que en octubre de 1998 se introdujo en Espa?a, lo recibi¨® como un milagro.

En Espa?a han tenido lugar 50 millones de coitos gracias al viagra, calcula el laboratorio Pfizer

Aquel primer a?o bati¨® marcas pese al precio: se vendieron 1,5 millones de pastillas a 7.000 pesetas (42 euros) la caja de cuatro unidades de 50 mg. Una buena acogida para un pa¨ªs en el que se calculaba que dos millones de hombres sufr¨ªan disfunci¨®n er¨¦ctil. Las ventas aumentaron el a?o siguiente a velocidad desaforada, con un incremento del 60% en los siguientes 12 meses. Nada m¨¢s aparecer, como quien dice, entre 40.000 y 50.000 espa?oles optaron por probar. ¡°Ha cambiado la vida de mucha gente. Hablan de j¨®venes suficientemente preparados, pero resulta que ahora los jubilados tambi¨¦n nos sentimos suficientemente preparados¡±, comenta nuestro setentero. ¡°A m¨ª el viagra me ha venido muy bien. Me ha aportado mucha seguridad, por eso me resulta raro que a algunos de mi quinta les produzca reparo, sientan que si lo toman les puede dar algo. Claro que a muchos los comprendo. Cuando llevas 35 a?os casado, a lo mejor lo que falla es la libido, no otra cosa. Y no es que yo sea Tarz¨¢n, a ver si me entiendes. La perspectiva que te pone por delante es como la de las nuevas tecnolog¨ªas. Uno no queda condenado. Con este invento, a cierta edad, t¨² decides cu¨¢ndo parar, no tu cuerpo¡±.

Lo llamativo es cuando aparecen datos de consumo precoz. El remedio, que se hab¨ªa concebido para edades avanzadas, se extiende sin freno entre los j¨®venes. Una paradoja impl¨ªcita a su descubrimiento como efecto secundario.

As¨ª como el equipo de Furchgott entendi¨® su eficacia contra la disfunci¨®n er¨¦ctil y se olvid¨® de su prop¨®sito inicial, los veintea?eros y treinta?eros lo utilizan como un seguro infalible ante las sorpresas inesperadas de la noche en edades donde deber¨ªa instalarse la despreocupaci¨®n. El viagra ha roto las fronteras de la edad, aunque este aspecto espante a los m¨¦dicos, a los sex¨®logos, a los responsables de la salud p¨²blica. Fue tambi¨¦n una prueba. Despu¨¦s pas¨® a ser un hecho. Ahora, entre muchos menores de 40 se ha convertido en h¨¢bito.

¡°Hoy cualquier buen camello contempor¨¢neo que se precie ofrece viagra como mercanc¨ªa junto a otros productos¡±. Lo comenta un catal¨¢n de 40 a?os con trabajo nocturno que comenz¨® a probarlo a los 31. ¡°Me lo ofreci¨® gratis un familiar que era visitador m¨¦dico¡±, confiesa. Aquello ten¨ªa visos de parecer un test de mercado premeditado. ?l empez¨® en plan l¨²dico con el Levitra. ¡°Era mucho m¨¢s agresivo que el Cialis, con el que estoy ahora. Viene bien para las primeras citas, cuando no conoces a la persona. Por una cuesti¨®n psicol¨®gica. A la segunda o tercera puede que ya no te haga falta. Lo que m¨¢s me gusta es la erecci¨®n continuada, en plan extended version, y que puedes liberar tu cabeza de la presi¨®n. Elimina el pudor, te hace sentir m¨¢s viril¡±.

Aunque tambi¨¦n, en lo que afecta al Levitra, dice, hay que andar con ojo. ¡°Los efectos no deben llevar a enga?o ni a que crean que eres un superh¨¦roe. Al fin y al cabo, es una forma de doparse que te hace muchas veces sentirte confundido. ?Es esto real?, te preguntas. Y no sabes responderte bien¡±. Por si acaso, nuestro trabajador nocturno confiesa poco a la otra parte si se mete la dosis o no. ¡°Aunque cuando ya vas cogiendo confianza lo puedes llegar a comentar: ¡®Esta noche, pastillita, ya ver¨¢s¡¯. Como una forma de amor incluso, de generosidad compartida y complicidad dentro del juego de pareja¡±.

No es lo que alg¨²n m¨¦dico le ha dicho a otro hombre de 64 a?os que quiere compartir su experiencia: ¡°Un ur¨®logo me cont¨® que al recetarlo en consulta contrastaba la sonrisa de ellos con la cara de terror de ellas, calibrando quiz¨¢ cierto exceso de pasi¨®n¡±. ?l lo prob¨® hace siete a?os porque los efectos secundarios de otro medicamento le produc¨ªan baj¨®n. ¡°Fue poco tiempo, pero muy ¨²til. Soluciona el problema cuando se presenta. Ahora, desde luego, puede producir un priapismo sospechoso. La mujer con la que estaba entonces lo detect¨®. Pero he de decir que ven¨ªan a ser erecciones nada molestas. Un descubrimiento, vamos. Para m¨ª, el viagra ha sido un peque?o hito que ha hecho feliz a mucha gente. Te metes algo para poder llegar a m¨¢s lugares y conocer otras cotas. De hecho, supongo que tambi¨¦n habr¨¢ dado pie a muchas infidelidades, aprovechando las ganas¡±.

Infidelidad, maldita palabra. O viceversa. Casi integral, espec¨ªfica e identitaria dentro del mundo gay. Como tal se define quien nos ofrece el siguiente testimonio: 58 a?os y jam¨¢s os¨® acostarse con una mujer. ¡°Como dicen mis amigos norteamericanos, soy un gay gold star¡±. Por no dar, no debi¨® ni consentirle un beso a su ¨²nica novia cuando ambos ten¨ªan 21 a?os: ¡°Le dije: ¡®Mira, no. Me gustan los hombres¡±. Y eso no se estilaba mucho en el pueblo norte?o donde creci¨®. Quiz¨¢ por eso no le cost¨® apenas adaptarse al ritmo de la capital. ¡°Los gais, ya sabes: primero follar y luego ya, si eso, hablamos¡±. El sexo es el centro. Y en su caso, la penetraci¨®n activa es fundamental. La ¨²nica opci¨®n. ¡°En eso pesa la infancia en el pueblo. Es cuesti¨®n de educaci¨®n. Nos sentimos m¨¢s machos. Nosotros la necesitamos; un pasivo, no lo creo. En mi generaci¨®n esa distinci¨®n era importante. Ahora no tanto. Son mucho m¨¢s vers¨¢tiles¡±.

Comenz¨® a tomar las p¨ªldoras por recomendaci¨®n de un psic¨®logo. ¡°Los homosexuales de mi quinta somos algo neur¨®ticos. Todo se encadena. La inestabilidad lleva al alcohol y de ah¨ª a la disfunci¨®n. Comenc¨¦ a tomar las pastillas y me produc¨ªan n¨¢useas, dolor de cabeza. Llegan los problemas de orgullo. Y, claro, tambi¨¦n si se lo comentas a tu pareja, ¨¦l puede pensar que puede ser un problema suyo, que no te excita o atrae lo suficiente. Al contrario tambi¨¦n. Si tienes un amante m¨¢s joven y casado con una mujer, como es mi caso, no se lo digo. ?D¨®nde queda la autoestima?¡±.

Para ¨¦l, la diferencia entre tomar y no tomar afecta. Prefiere seguir disfrutando del juego. ¡°No someterme todav¨ªa a la eutanasia sexual, como dice un amigo. Pero tampoco me frustrar¨ªa perder el deseo. Dej¨¦ de fumar, dej¨¦ de beber y ya no practico sexo tanto como practicaba. El tiempo lo lleno cocinando o yendo al cine¡±.

¡°Lo que m¨¢s me gusta es que elimina el pudor?y la presi¨®n, te hace sentir m¨¢s viril¡±, comenta?un hombre de 40 a?os

Tambi¨¦n parece cierto que en el mundo gay el efecto de una pastilla nunca se desaprovecha. ¡°La urgencia la resolvemos s¨ª o s¨ª. Sabes que entras a las cinco en una sauna y puedes salir a las nueve de la noche. Siempre encuentras algo. Por no hablar de las aplicaciones. Yo no soy muy aficionado porque est¨¢n acabando con los sitios de ambiente. Pero para un apret¨®n sirven¡±. Otro aspecto donde aprecia el declive de esos locales es en una afici¨®n que no se daba entre los de su generaci¨®n: ¡°A los gais de mi edad no nos gustaba el f¨²tbol, pero ahora entras en cualquier local de Chueca y est¨¢n poniendo un partido. Hay sitios en los que, cuando aparezco, salto: ¡®Pero ?qu¨¦ bar de maricones es este?¡±.

Puede que dentro del mundo gay se hable tanto de sexo como de sexualidad. Ana Flora ?lvarez, terapeuta sexual, sabe por sus trabajos de campo a diario que entre los heterosexuales no ocurre. ¡°Sobre todo, entre los hombres. Nosotras s¨ª tratamos la sexualidad. Si supieran que la mayor¨ªa de las mujeres somos clitorianas antes que coitales, necesitar¨ªan menos viagra y lo reemplazar¨ªan por m¨¢s trabajo de boca y manos¡±. Tambi¨¦n tiene reproches para ellas: ¡°La masturbaci¨®n no se da con la frecuencia ideal en las mujeres. Si no conocemos bien nuestro cuerpo y nuestros puntos er¨®genos, tampoco podremos transmit¨ªrselo a ellos¡±. Se cansa de advertirlo en sus terapias de grupo o sus reuniones de tupper sex, con todo tipo de artilugios propicios para la fantas¨ªa t¨¢ctil.

Para fantas¨ªas, Estefan¨ªa, pocas. Lleva 20 de sus 51 a?os ejerciendo en la calle por el centro de Madrid. Su clientela oscila entre los veintea?eros y los octogenarios. En el bolso mete cada ma?ana preservativos y viagra. ¡°La consigo porque me la procura un farmac¨¦utico a cambio de un servicio¡±. Lleva mucha rabia encima. Desde ni?a: ¡°Yo que no quer¨ªa hacer el amor salvo con la persona que realmente quisiera, mira d¨®nde he acabado¡±. En el oficio, dos hijos muertos y enterrados lejos y otro al que mantener. ¡°No hace nada en la vida, pero si no le mando dinero y no me quiere hablar, yo ni duermo¡±. As¨ª sobrevive ella amargada, pese a que muchas veces, m¨¢s que sexo, lo que procura es psicolog¨ªa: ¡°Lo del viagra muchas veces es cabeza. Los j¨®venes van a lo que van, pero con las personas mayores hay que tener paciencia. Contratan el servicio, se toman la pastilla, se dan una vuelta y regresan. Muchos tienen esposa, por no contar casi todos, que yo les digo: ¡®Si usted tiene su mujer, ?a qu¨¦ se viene ac¨¢?¡¯. Me dicen que por morbo, as¨ª que yo les finjo. En la calle hay hombres que no le dan importancia a la belleza, sino al trato¡±. Aunque tambi¨¦n abundan peligros: ¡°Algunos viejos que con el viagra exigen hacerlo a pelo porque creen que sienten m¨¢s profundo. Yo jam¨¢s trabajo as¨ª. Es para darles un cuascazo¡±.

Para pocos trotes anda este nuevo invitado a compartir sus experiencias con 65 a?os. Accede con gusto, porque presume de ser un experto provisto de 10 dedos y lengua. En su caso, el exceso de alcohol y drogas le llevaron demasiado pronto a tener problemas: ¡°Con 45 a?os me di cuenta de que no me respond¨ªa bien ese amigo con quien tan maravillosamente me hab¨ªa entendido siempre: mi pene¡±. Un psiquiatra le dio el remedio. ¡°El deseo no hab¨ªa desaparecido; las ganas, menos¡±. Pero el efecto tampoco fue tan deslumbrante como para otros: ¡°Me dio confianza, pero el sexo, a veces, pasaba sin pena ni gloria¡±. Lo tomaba a hurtadillas. En alguna ocasi¨®n, precipitadamente. ¡°Entonces me ve¨ªa abocado al bendito onanismo. Otras funcionaba como un enorme afrodisiaco. Ahora ando retirado; si vuelvo a encontrar pareja, recurrir¨¦ de nuevo a ello y dejar¨¦ mi vida de ermita?o¡±.

Si no fuera porque esta mujer de 52 a?os residente en Catalu?a empuj¨® a su pareja hacia el viagra, tambi¨¦n ¨¦l llevar¨ªa quiz¨¢s una existencia de retiro. Pero ella siempre confi¨® en el poder de la pastilla para prolongar sus relaciones, aunque tuviera sus decepciones: ¡°Al abrir el maletero del coche de mi exmarido, descubr¨ª bajo la alfombrilla esa que cubre la rueda de repuesto un paquete de Viagra. Si lo utiliz¨® conmigo, no lo not¨¦. Puede que fuera con otras¡­¡±. Aun as¨ª, no le tom¨® man¨ªa al medicamento. Al contrario, una vez divorciada y metida en otra relaci¨®n, decidi¨® utilizarla como regalo. ¡°Mi pareja me invit¨® a un fin de semana rom¨¢ntico en las monta?as. Era un poco chapado a la antigua. Yo no ten¨ªa ni idea de si lo hab¨ªa utilizado o no, el caso es que a m¨ª ¨¦l me encantaba y estaba decidida a disfrutar de su compa?¨ªa¡±.

Fue a la farmacia y se asesor¨®. La noche ped¨ªa cena ¨ªntima y descorche de vino. ¡°Te traigo un detalle, ¨¢brelo¡±. Hab¨ªa envuelto el paquete casi con lazo. ¡°?Qu¨¦ es?¡±, pregunt¨® ¨¦l. ¡°Lo que llaman el ¨¦xtasis de la vida¡±, respondi¨® ella. Se lo explic¨® con tacto, por si acaso se sent¨ªa ofendido en su virilidad, y ¨¦l acept¨®. Cuando llevaban una copa de vino y se dispon¨ªan a servirse la segunda, ¨¦l fren¨®. El alcohol estaba contraindicado para los efectos. As¨ª que agua. Bailaron¡­ ¡°Entonces yo not¨¦ que aquello hac¨ªa efecto¡±, comenta ella, ¡°por el roce¡±. Aun as¨ª, yo me di cuenta de que la cara le cambiaba de color. Siguieron, pero al entrar la madrugada el tono rojillo de los calores era morado: ¡°Como el del vino tinto. ?Co?o! Me asust¨¦. ?Ay, Dios¡­!¡±. Para colmo, se le hab¨ªa inflamado un test¨ªculo.

Pero no entraron en p¨¢nico. Se fue al ba?o, ley¨® los efectos secundarios y se calm¨®. No le hizo ni caso a los s¨ªntomas. La experiencia hab¨ªa merecido la pena: ¡°Hab¨ªa roto su apat¨ªa y descubierto una especie de fuego interior que permanec¨ªa apagado. Le sali¨® el hombre¡±, comenta ella. Ni discutieron la conveniencia de seguir o no seguir tom¨¢ndola. Aquello rompi¨® un tab¨² en ¨¦l y abri¨® un mundo para esta mujer madura que, con un divorcio a cuestas, tiene toda una segunda vida de plenitud por delante.?