La enigm¨¢tica vida de John Deacon, bajista de Queen, que lleva 20 a?os sin querer saber nada del grupo

Hace unos d¨ªas alguien lo vio. Vest¨ªa un jersey azul de lana con trenzados y unos pantalones de pana. Calvo, con pelo canoso a los lados y con barriguita. Apuraba un cigarro hasta el final. Un hombre de 67 a?os, taciturno, discreto, paseando cerca de su casa, en el tranquilo parque de Greenwich, en el suroeste de Londres. A pocos metros de all¨ª la gente acud¨ªa en masa a ver la pel¨ªcula m¨¢s taquillera del momento, Bohemian Rhapsody. ?l es uno de los protagonistas, pero lleva alejado de los focos demasiado tiempo, m¨¢s de 20 a?os. No quiere saber nada. Se llama John Deacon, fue el bajista de Queen y el compositor de piezas claves del grupo como?Another one bites the dust y I want to break free.?

Dicen los vecinos de la exestrella del rock que a veces lo han visto en el supermercado del barrio. Pocas. El asunto es que es dif¨ªcil reconocer a este casi setent¨®n en aquel que actuaba ante estadios repletos. Vive con su esposa, Veronica Tetzlaff, con la que tuvo seis hijos que ha criado en el mismo barrio del sur de Londres donde reside todav¨ªa hoy. Se estima que la fortuna de Deacon asciende a 120 millones de euros. Y aumenta cada a?o en derechos de autor. Sin embargo, vive absolutamente al margen de los lujos que se podr¨ªa permitir.

Deacon fue el m¨¢s afectado por la muerte de Mercury. John y Freddie ten¨ªan una relaci¨®n particularmente estrecha, con el solista ejerciendo a veces de su protector. El dolor de su p¨¦rdida y la falta de sentido a seguir con el grupo llevaron a Deacon a sufrir una depresi¨®n

Para conocer la personalidad de Deacon, es interesante ver un v¨ªdeo que alguien le grab¨® y lo subi¨® a YouTube. El m¨²sico es abordado en la calle por un grupo de seguidores de Queen. El bajista, sorprendido, comienza a decir: "Oh, lo siento, lo siento". En un momento dado se tapa la cara con las manos, no para impedir que le filmen sino por pura verg¨¹enza. Est¨¢ pasando un mal trago. A final,? alguien del grupo de seguidores dice: "Dejadle solo, por favor".? Deacon al final sonr¨ªe, apenas abre la boca y firma, sorprendido, aut¨®grafos.

John Deacon (Leicester, Inglaterra, 1951) fue el ¨²ltimo en llegar al grupo en 1971, cuando era un estudiante de electr¨®nica en el Chelsea College de Londres. Amigos comunes le presentaron a los tres j¨®venes, exmiembros del grupo Smile, que acababan de formar Queen y estaban buscando un bajista. Le ofrecieron una prueba, y aquel d¨ªa cambi¨® su vida. Taciturno, tranquilo e introvertido, los clich¨¦s que suelen asociarse a los bajistas se hac¨ªan realidad. Estas cualidades de su personalidad fueron muy apreciadas por el resto del grupo, que juzgaron que con ese car¨¢cter ¡ª¡°siempre tuvo los pies en el suelo¡±, dir¨ªa a?os despu¨¦s Brian May, el guitarrista¡ª se complementar¨ªa bien con los temperamentos, digamos m¨¢s expansivos de sus compa?eros.

Los siguientes a?os fueron el relato de un ascenso hacia el ¨¦xito jalonado por puntos cumbre como el exitazo de temas como Bohemian Rhapsody, giras que cambiaron para siempre la concepci¨®n del rock-llena-estadios y ¨¢lbumes multiplatino. Adem¨¢s de los citados Another one bites the dust y I want to break free, Deacon compuso los temas You're my best friend y Friends will be friends junto a Mercury, y su colaboraci¨®n en otros, como Under pressure (ese adherente sonido de bajo inicial), es imprescindible. Su afici¨®n por la electr¨®nica le llev¨® a construir el deacy amp, un amplificador de la guitarra el¨¦ctrica que dotar¨ªa al grupo de un sonido ¨²nico y reconocible. Entremedias, Deacon lanz¨® un ¨¢lbum como solista en 1986 y cre¨® un grupo paralelo, The Immortals, con el que sac¨® un ¨²nico single.

El nivel estratosf¨¦rico de fama que alcanz¨® Queen a partir de 1975 fue, en palabras del propio Deacon, ¡°dif¨ªcil de gestionar¡±. Seg¨²n Phil Sutcliffe, autor de una completa biograf¨ªa sobre el grupo, ¡°Queen era una asociaci¨®n muy vol¨¢til entre tres personalidades explosivas; y luego ten¨ªas a John, que era el tranquilo. Hab¨ªa formado su familia muy pronto, en 1975, y era sobre todo un hombre de familia¡±. Junto a su esposa Veronica, tuvo seis hijos que cri¨® en el mismo barrio londinense donde reside todav¨ªa hoy. De hecho, se rumorea que uno de los motivos de ruptura con Trident, su primera discogr¨¢fica, fue que ¨¦sta no le prestase el dinero para comprar su casa junto a su esposa.

El ser ¡°un hombre de familia¡± no le impidi¨® al bajista vivir intensamente la experiencia completa de una estrella de rock. Seg¨²n recoge Daily Mail, Deacon tuvo, como otros miembros del grupo, problemas con la bebida. Durante una fiesta en julio de 1986 ¡°a altas horas de la noche John se desliz¨® en silencio de su silla y termin¨® debajo de la mesa. Despu¨¦s de un rato regres¨®. Era muy t¨ªpico de John, le gustaba la bebida¡±, afirma el diario.

Todo cambi¨® el 24 de noviembre del 1991, cuando Freddie Mercury muri¨® como consecuencia de haber contra¨ªdo el VIH. Tal vez fue John Deacon el m¨¢s afectado del grupo. John y Mercury ten¨ªan una relaci¨®n particularmente estrecha, en la que solista ejerc¨ªa a veces de su protector. El dolor de su p¨¦rdida y la falta de sentido a seguir con el grupo sin Freddie Mercury le llevaron a sufrir una depresi¨®n. El siempre introvertido bajista actu¨® con sus compa?eros May y Taylor en el concierto homenaje a Mercury de 1992, termin¨® junto a ellos el ¨²ltimo ¨¢lbum de la banda, Made in heaven, y form¨® parte tambi¨¦n de No-One But You, el ¨²nico single del grupo sin Mercury, lanzado en 1997. Desde entonces, el silencio.

Mientras el guitarrista Brian May (Londres, 1947) y el bater¨ªa Roger Taylor (Norfolk, Inglaterra, 1949) siguen actuando de forma peri¨®dica y se mantienen como cabezas visibles del legado del grupo, ya sea como invitados en el estreno de la pel¨ªcula Bohemian Rhapsody o apadrinando el musical We will rock you, Deacon no hace comparecencias p¨²blicas, no da entrevistas y ni siquiera mantiene contacto con sus antiguos compa?eros de correr¨ªas. Brian May reconoce que solo tienen relaci¨®n por motivos econ¨®micos (y con intermediarios) y de gesti¨®n del legado de Queen. Taylor dice: ¡°No estamos en contacto porque John es realmente un soci¨®pata. Ha dado su bendici¨®n a lo que Brian y yo podemos hacer con la marca Queen. Y desde luego lo hemos aprovechado muy bien¡±. Y May a?ade: "Es su elecci¨®n. No se pone en contacto con nosotros. John era bastante delicado desde el principio".

Esta ¨²ltima aseveraci¨®n no puede negarse. Queen sigue siendo uno de los iconos m¨¢s rentables de la m¨²sica pop, sea en forma de merchandasing, con los conciertos, el musical, los derechos de autor de canciones que siguen sonando en radio y televisi¨®n o con el reciente estreno de la pel¨ªcula Bohemian Rhapsody, cuyo ¨¦xito demuestra que el inter¨¦s del p¨²blico por los m¨²sicos brit¨¢nicos est¨¢ lejos de agotarse. En 2014 las ganancias generadas por Queen eran de 55,5 millones de euros.

Gracias a sus a?os en el grupo y a esa gesti¨®n de sus excompa?eros digna de un magnate de los negocios, John Deacon, el an¨®nimo jubilado padre de familia numerosa de pelo cano y camisas de cuadros, posee hoy una fortuna. ¡°Mis aficiones son beber t¨¦ y tener hijos¡±, dir¨ªa en una entrevista de hace a?os. El golf es otra de sus aficiones. Todo alejado del estilo de vida excesivo que llev¨® en el pasado.

El anonimato y la tranquilidad pueden considerarse hoy su mayor ¨¦xito.