El nieto de Jacinto el General (1)

A pocos meses de celebrarse el Quinto Centenario de la fundaci¨®n de La Habana, la primera imagen que sorprende al viajero que debuta en la capital cubana es la de esa flota inmensa de coches americanos de los a?os cuarenta y cincuenta que contin¨²an rodando por las traqueteadas calles de la ciudad. Son miles, decenas de miles de viejos modelos Ford, Cadillac, Chevrolet, Plymouth, Mercury, Oldsmobile y de otras marcas, muchos de ellos pintados de rosa, de amarillo, de naranja, de azul y de todos los colores imaginables. Adem¨¢s de la belleza de su dise?o y de ser un poderoso s¨ªmbolo del tiempo detenido, estos veh¨ªculos poseen hoy otro potente denominador com¨²n: ser la principal fuente de sustento de sus propietarios.

La mayor¨ªa son verdaderos frankensteins, remotorizados con bloques di¨¦sel y piezas adaptadas de coches rusos Lada, Volga y Moscovich, aunque tambi¨¦n de Peugeot o Toyota, que hacen de taxis ruteros llevando pasaje de un lado a otro de La Habana. Estos son los almendrones, que suelen encontrarse en un estado tan calamitoso como el de algunos de los edificios e inmuebles de la ciudad por donde pasan. Existen, sin embargo, unos cuantos cientos de coches, en su mayor¨ªa descapotables y cl¨¢sicos, que se conservan en (aparente) excelente estado y que sus due?os cuidan como gallos finos, pues en ellos pasean a los turistas por los barrios m¨¢s emblem¨¢ticos y se?oriales de la capital, a 30 d¨®lares la hora, de La Habana Vieja a Miramar y del Vedado a Cubanac¨¢n.

Las vidas de algunos de estos coches y sus due?os son fabulosas. Como la de William, nieto del general mamb¨ª Jacinto Hern¨¢ndez Vargas, cuya aventura vital, la de su familia y la del septuagenario Buick convertible que maneja hoy por La Habana constituyen, a escala, un peque?o resumen de la historia del pa¨ªs.

La historia de William y de su auto americano comienza mucho antes de la invenci¨®n del autom¨®vil, en la segunda mitad del siglo XIX, en la isla de Tenerife, donde naci¨® Jacinto Hern¨¢ndez en una casa m¨¢s que pobre. Huyendo de la miseria, Jacinto emigr¨® a Cuba all¨¢ por 1875, donde ya luchaban por progresar sus padres, alg¨²n t¨ªo y otros familiares, que hab¨ªan cruzado el Atl¨¢ntico a?os antes. Como la mayor¨ªa de los emigrantes, el muchacho lleg¨® a la isla con los bolsillos vac¨ªos, pero con ganas de triunfar, y lo consigui¨® de modo sobrado en relativamente poco tiempo, pues antes de acabar el siglo ya era juez y alcalde del peque?o pueblo habanero de San Antonio de las Vegas.

Siendo regidor en esta localidad, al estallar la tercera y ¨²ltima guerra de independencia, en 1895, Jacinto se pas¨® al bando mamb¨ª con un centenar de hombres y abundantes fusiles y munici¨®n, peleando contra Espa?a hasta el fin de la contienda. Por sus m¨¦ritos, termin¨® la guerra con el grado de general y pronto lleg¨® a ser alcalde de G¨¹ines, importante regi¨®n agr¨ªcola situada a 30 kil¨®metros al sur de La Habana, primera localidad que tuvo ferrocarril en Cuba, mucho antes de que Espa?a construyera una l¨ªnea de tren en la Pen¨ªnsula.

Cuba estaba todav¨ªa bajo dominaci¨®n estadounidense, pero en G¨¹ines su prestigio y su fama aumentaron de tal modo que no tard¨® en saltar a las grandes ligas de la pol¨ªtica como representante del Partido Liberal. Mientras maneja su Buick convertible 1950 Super Dynaflow pintado de naranja con ribetes blancos, William cuenta la historia de su abuelo y uno queda extasiado: pasa la cintura del malec¨®n por el espejo retrovisor, dejamos atr¨¢s el Castillo del Morro y el de La Fuerza, cuando Jacinto decide retirarse del Congreso en 1913 y regresa a San Antonio, donde hab¨ªa adquirido una gran finca de labor. ¡°A partir de entonces se dedic¨® al cultivo de la ca?a de az¨²car, que vend¨ªa al ingenio azucarero La Mercedita, y tambi¨¦n produc¨ªa leche en una moderna vaquer¨ªa que hered¨® el pen¨²ltimo de sus cinco hijos, Rub¨¦n Hern¨¢ndez, mi padre¡±, recuerda William.

Por el a?o 1929 Jacinto decidi¨® edificar la gran casona de campo en la que vive ahora William y toda su familia. All¨ª, el 8 de mayo de 1951, el general mamb¨ª falleci¨® ¡°en el cuarto matrimonial¡± de ¡°senilidad sin demencia¡±, seg¨²n consta en el acta de defunci¨®n. Meses antes de su muerte, cuando la riqueza todav¨ªa sonre¨ªa a estos pichones de canarios, su hijo Rub¨¦n se fue una ma?ana a La Habana y regres¨® con el Buick convertible que compr¨® en un concesionario de la ciudad. Un lujo que se dio. El autom¨®vil le cost¨® 900 pesos cubanos, moneda entonces equivalente al d¨®lar. Rub¨¦n pose¨ªa otros veh¨ªculos con los que hac¨ªa el reparto de leche, pero para ¨¦l aquel descapotable representaba algo muy especial. ¡°Era su ni?a linda, no dejaba que nadie se lo tocara¡±, cuenta William a sus 43 a?os.

Para Rub¨¦n, aquel veh¨ªculo era la encarnaci¨®n del esfuerzo y el ¨¦xito de su padre y del suyo propio, y solo en ocasiones muy especiales lo sacaba. Pero en eso lleg¨® el a?o de 1959 y parte de las 335 hect¨¢reas de tierra que el general dej¨® en herencia a sus hijos fueron expropiadas. No fue nacionalizada la vaquer¨ªa, que lleg¨® a tener cien vacas y a producir m¨¢s de 800 litros diarios de leche, pero el negocio fue languideciendo poco a poco hasta que, ya sin pienso ni recursos, Rub¨¦n la entreg¨® al Estado.

La prosperidad familiar desapareci¨®, y aunque despu¨¦s Rub¨¦n se dedic¨® a distintos oficios, siempre preserv¨® aquel coche como el testimonio de un pasado feliz. En los a?os setenta Rub¨¦n Hern¨¢ndez qued¨® semiparalizado a consecuencia de un dengue hemorr¨¢gico, pero ni as¨ª dej¨® que nadie usara su Buick. El coche qued¨® guardado durante 14 a?os en un garaje, hasta que, poco antes de morir, en 1989, decidi¨® entreg¨¢rselo en herencia a su hijo m¨¢s peque?o, William.

Aunque fiel a ese pasado y a ese esp¨ªritu, el Buick de William ya no es el de antes. Las llantas son modernas, tra¨ªdas de Miami. Los frenos son de Peugeot, igual que otros equipos que le ha adaptado. Hace unos a?os le instal¨® un motor di¨¦sel Toyota que le vendi¨® una empresa del Estado, pero para ello tuvo que entregar el original de gasolina, que hac¨ªa solo 4 kil¨®metros por litro, una ruina absoluta para el negocio del taxi.

Como William es mec¨¢nico y tornero de formaci¨®n, ¨¦l mismo se ocupa de todos los arreglos de su viejo autom¨®vil, que son caros y engorrosos. ¡°Desde 1960, debido al bloqueo norteamericano, no entra una sola pieza de repuesto, todo son inventos¡±. Pero, comenta, su coche nunca le ha fallado. Con lo que saca al mes por su trabajo como ch¨®fer paseando turistas viven ¨¦l y toda su familia en la casa solariega de Santiago de las Vegas, y son unos cuantos. Algunas tardes, cuando se pone el sol en La Habana, con su sombrero de ala ancha y el codo en la ventanilla William recorre la ciudad y cuenta a sus clientes la historia de su abuelo Jacinto y de su fabuloso Buick. ¡°Aunque muchos son norteamericanos y no entienden todo lo que simboliza y representa, ellos ni pesta?ean¡±.