Paco Ib¨¢?ez: ¡°Vale la pena vivir para una canci¨®n¡±

PACO IB??EZ (Valencia, 1934) vive en una casa con azotea en el centro de Barcelona. En la azotea jugaba a las cartas con su amigo Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo, que un d¨ªa le dio los versos de Palabras para Julia, cuando otra Julia (Julia Sanju¨¢n), su mujer, arque¨®loga, a la que conoci¨® en 1993, no hab¨ªa entrado a¨²n en su vida. Al lado del sal¨®n donde comen, Paco ejerce el oficio que el antiguo fil¨®sofo Zen¨®n aconsejaba a los de su estirpe: la carpinter¨ªa. El padre de Paco fue ebanista republicano, y el cantante aprendi¨® a seguirlo en esa pasi¨®n por domar la madera. Vasco casado con valenciana, sufri¨® destierro y exilio como consecuencia de la guerra, y Paco sigui¨® esa estela, y tambi¨¦n la pasi¨®n por llevarse la carpinter¨ªa a todas partes. El padre ten¨ªa estilo con las casta?uelas. En las canciones de Paco no hay casta?uelas, es sobrio como una voz, pero la casa, y las casas de sus amigos, las tienen de todas las clases, esculpidas por ¨¦l. A quien no lo haya conocido personalmente y solo lo tenga en cuenta por sus canciones le parecer¨ªa que Paco Ib¨¢?ez es un monje de pelo desordenado, de barba a medio hacer, reconcentrado como un monje de Silos. Y es, sin embargo, un hombre que abraza como un oso y se r¨ªe con todo el cuerpo. Cocina, adem¨¢s, y es afectuoso. Catalu?a es su sitio desde 1994, pero no es la primera vez que vive aqu¨ª este parisiense de alma vasca. Aqu¨ª tiene conciertos y amigos, y ahora que se cumple medio siglo de su debut en el Olympia, santuario laico de los espa?oles que, como ¨¦l, all¨ª probaron su voz y sus palabras, celebr¨® en Par¨ªs (el pasado 24 de enero, en el Casino) y en algunos lugares de Espa?a (Madrid, 28 y 29 de enero, y luego en Barcelona, C¨¢diz y otros) la m¨²sica que le naci¨® escuchando a Georges Brassens, su otro padre. Hablamos junto a la azotea, en una mesa de su cuarto de dormir. Un libro de Brassens, el Quijote y Atahualpa Yupanqui est¨¢n a su alrededor; la casa est¨¢ llena de poes¨ªa, hasta en el taller de ebanister¨ªa. Sin los poetas ¨¦l no ser¨ªa Paco Ib¨¢?ez, lo habitan desde Luis de G¨®ngora a Rafael Alberti. La percepci¨®n que produce su cercan¨ªa es la de un hombre bueno que no practica la envidia y que tiene en alta estima la gratitud. Empieza por ajustar una cuenta pendiente con Joan Manuel Serrat, nada m¨¢s sentarnos ante su mesa camilla.

?Qu¨¦ le pas¨® con Serrat? En 1969 viv¨ªa en Barcelona. Acababa de volver de una invitaci¨®n a Cuba y no ten¨ªa un duro. Deb¨ªa el alquiler, el supermercado. Llam¨¦ a un amigo para que me dejara 10.000 pesetas de la ¨¦poca. ¡°?Hombre, si me lo hubieras pedido ayer!¡±. Al final llam¨¦ a Serrat. Me dice: ¡°S¨ª, hombre, claro¡±. Y vino a tra¨¦rmelas. Y no trajo 10.000, ?me trajo 20.000 pesetas! Me salv¨® Serrat, pude pagar todo y despu¨¦s me salieron unas cosas en Valencia, y sal¨ª adelante¡­ Pero en Valencia¡­

?Qu¨¦ pas¨® en Valencia? Que voy a cantar y sale a abuchearme un grupo de mao¨ªstas. Eran unos salvajes que no me dejaban cantar. Par¨¦, les ped¨ª que me dejaran cantar, que la gente hab¨ªa pagado sus entradas. Me montaron una especie de tribunal popular: yo iba a cantar para hijos de burgueses, capitalistas que lo que quer¨ªan era recuperar yo qu¨¦ s¨¦ a trav¨¦s de la cultura. Era como si recitaran El libro rojo de Mao. Me quedaban tres conciertos, pero tal como se pusieron lo ve¨ªa muy mal. Se me ocurri¨® desmontar todo el asunto dici¨¦ndoles que, si en efecto todo aquello era un tinglado contra el pueblo, lo mejor que pod¨ªan hacer era pegarle fuego al local. ¡°?Genial, una idea genial!¡±, gritaron. No hicieron nada y di sin problema mis conciertos.

Venimos de historias muy graves de fanatismo¡­ Torquemada, Isabel la Cat¨®lica o Franco, que no termina de despedirse de nosotros, f¨ªjate qu¨¦ fruto ha dado.

?Lo ve tan presente? S¨ª, lo veo muy presente en el intento de parar el progreso de Espa?a. Sigue estando ah¨ª y bien representado ahora por un se?or que est¨¢ poniendo en peligro el buen vivir de este pa¨ªs.

Vive hace mucho en Espa?a. ?C¨®mo se siente? Toco la guitarra, canto y la gente aplaude. Al final me han convencido de que est¨¢ bien lo que hago. Desde peque?o me ha gustado cantar; cuidaba vacas y ellas fueron mi primer p¨²blico. Le quitaba dinero a mi t¨ªa para poder comprar letras de canciones en San Sebasti¨¢n.

Es hijo de republicanos. ?C¨®mo fue su relaci¨®n con ellos? ?Qu¨¦ le ense?aron? Mi padre era republicano anarquista y se refugi¨® en Francia. Mi madre se qued¨® sola en San Sebasti¨¢n con tres hijos y all¨ª vivimos hasta que yo tuve 14 a?os. En ese momento pasamos la frontera para juntarnos con ¨¦l en Perpi?¨¢n. Siempre recuerdo que era domingo (hab¨ªamos vivido con una t¨ªa que hasta dormida rezaba) porque empezaron a sonar las campanas de una iglesia y yo le dije a mi padre: ¡°Bueno, hay que ir a misa¡±. ?l no me dijo que no fuese, pero me ech¨® una sonrisa con la que me abri¨® las puertas de la verdad. Enseguida comprend¨ª que la religi¨®n, Dios, su madre, el Esp¨ªritu Santo, era un cuento y se me borr¨® toda esa mentira. Mi padre me ense?¨® a respetar a los dem¨¢s, el oficio de ebanista, que la vida es una lucha, que no estaba solo y que los dem¨¢s tambi¨¦n existen.

?C¨®mo le afect¨® la guerra? Como a todos los republicanos, como una gran tragedia. El criminal¨ªsimo barri¨®, liquid¨® un pa¨ªs y una civilizaci¨®n. Con esa gran pena se despidi¨® mi padre del mundo. En 1959.

¡°Venimos de Torquemada, o Franco, que no termina de despedirse de nosotros. Lo veo muy presente en el intento de parar el progreso de Espa?a¡±

?C¨®mo concibe que hubiera sido esa civilizaci¨®n arrasada por Franco? Mi padre me contaba las luchas de los anarquistas en la Rep¨²blica. Despu¨¦s le¨ª que aquel era un pa¨ªs que aspiraba a organizarse teniendo en cuenta la existencia de los otros, con generosidad, con solidaridad, rindiendo culto a la inteligencia. La Rep¨²blica fue una revelaci¨®n que no se hab¨ªa dado nunca en Espa?a, el mundo se abri¨® para todos los espa?oles y lleg¨® el criminal¨ªsimo y lo cerr¨®.

?C¨®mo fue su primera relaci¨®n con la m¨²sica en aquel tiempo? Iba a cuidar las vacas y les cantaba¡­ No s¨¦ c¨®mo fue. Me sal¨ªa de dentro. Siempre cantaba. Mi padre vio que ten¨ªa cierta sensibilidad y me puso un profesor de viol¨ªn que estaba medio tarumba para que me ense?ara. Entonces mi padre decidi¨® que fu¨¦ramos a Par¨ªs. Perpi?¨¢n le parec¨ªa un pozo sin agua. En Par¨ªs aprend¨ª a tocar la guitarra y tuve la suerte de descubrir a Brassens, al pintor venezolano Jes¨²s Soto¡­ Este ten¨ªa una gran personalidad. Me ense?¨® a no hacer concesiones. Si no hubiera existido Brassens, t¨² y yo no estar¨ªamos hablando aqu¨ª ahora.

?Por qu¨¦ fue tan potente para usted? ?l era muy potente. Es el trovador m¨¢s importante que ha parido la humanidad. El Juan Sebasti¨¢n Bach de la canci¨®n. Sin magia no hay poes¨ªa, y ¨¦l naci¨® con ella. Lo descubr¨ª, lo conoc¨ª y empec¨¦ a imitarlo porque vi que musicaba a los poetas. Un d¨ªa me regalaron un libro de fotos sobre Andaluc¨ªa en el que hab¨ªa el retrato de una mujer mirando al mar, junto al poema La m¨¢s bella ni?a, de G¨®ngora. Esa fue mi primera canci¨®n, pero la hice bajo el influjo de Brassens.

Es curioso que Brassens le llevara a G¨®ngora¡­ No fue Brassens sino su obra, su magia, una canci¨®n que permanece¡­ El encanto de G¨®ngora tambi¨¦n est¨¢ en ese verso: ¡°Dejadme llorar, orillas del mar¡±. Si hubiera dicho ¡°Dejadme llorar a orillas del mar¡± estar¨ªa se?alando un lugar, no habr¨ªa magia, pero le pide a la orilla que la dejen llorar. Ah¨ª se produce algo nuclear, explosivo, algo que durar¨¢ toda la vida.

Pero seguramente esa explosi¨®n estar¨ªa dentro de usted¡­ Como lector que puede comprender esa magia¡­ Pero para lograrla tienes que ser poeta. La mujer de Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo, Ton Carandell, dice: ¡°Paco no sabe escribir, pero sabe leer¡±. Es verdad: dos palabras pueden ser una explosi¨®n para m¨ª. Una poeta navarra, Beatriz Beloqui, ha escrito un poema que dice ¡°baila tu c¨®lera¡±. Si hubiera dicho ¡°Baila con tu c¨®lera¡± no estar¨ªa diciendo lo mismo. No habr¨ªa la misma belleza, que es lo que yo busco leyendo.

?Buscaba eso cantando? ?Busco eso! Como en el cuento, el ?poema ha de ser explosivo, y la canci¨®n ha de serlo tambi¨¦n. Una canci¨®n es una novela resumida. Para eso has de tener talento, y Brassens lo ten¨ªa como nadie.

A lo largo de los tiempos ha buscado a los poetas, casi exclusivamente. Era un riesgo ponerles m¨²sica al Arcipreste y a G¨®ngora¡­ Con eso no iba a ganar para pagarle las 20.000 pesetas a Serrat. Ja, ja, ja. Si piensas que te arriesgas es in¨²til empezar. Ni lo piensas. Por ejemplo, Un espa?ol habla de su tierra resume la gran tragedia que pas¨® en la Guerra Civil, dicha por Luis Cernuda. ¡°Un d¨ªa t¨² ya libre, / de la mentira de ellos, / me buscar¨¢s. Entonces, / ?qu¨¦ ha de decir un muerto?¡±. Ese muerto ya nunca m¨¢s podr¨¢ hablar ni decir lo que ha pasado. Eso es lo nuclear, lo explosivo.

Es en Par¨ªs donde explota Paco Ib¨¢?ez¡­ Tuve la suerte de vivir aquel momento, tras el 68. No s¨¦ si se volver¨¢ a dar otro, porque han desaparecido casi todos los poetas de la canci¨®n. Para m¨ª, Francia es la capital del mundo de la canci¨®n. Hace poco que ha dejado de serlo. Francia se ha oscurecido.

¡°Georges Brassens era muy potente. Es el trovador m¨¢s importante que ha parido la humanidad. Es el Juan Sebasti¨¢n Bach de la canci¨®n¡±

?Qu¨¦ ambiente rode¨® su llegada al Olympia, de la que ahora conmemora el medio siglo? El Olympia es fruto de aquel mayo. J¨®venes que levantaron una tapa que no dejaba respirar. Dos chicas organizaron un concierto, y de una sala sudorosa se pas¨® al patio de la universidad. La suerte fue que all¨ª estaba el director del Olympia. Y de all¨ª hasta aqu¨ª. Mi madre estaba feliz. Mientras todo el mundo segu¨ªa aplaudiendo, ella dec¨ªa, ufana: ¡°Todos estos no saben que gracias a m¨ª est¨¢n aqu¨ª¡±.

?Qu¨¦ recuerdos tiene de aquellas noches? Est¨¢n muy mezclados. No colecciono recuerdos, es cuesti¨®n de car¨¢cter. Una gran alegr¨ªa interior muy fuerte s¨ª guardo, claro, el Olympia fue impresionante¡­ La primera canci¨®n fue la de Gabriel Celaya, La poes¨ªa es un arma cargada de futuro. Era un despertar. Las canciones de Blas de Otero, de Antonio Machado, de Goytisolo, de Alberti¡­ La respuesta de la gente fue impresionante. Estaban hambrientos de saber, de curiosidad. Toda la pasi¨®n de saber de la juventud se concentr¨® en ese momento. Una explosi¨®n.

Y el eco lleg¨® a Espa?a. Enseguida. Se llenaron uni?versidades. La juventud ten¨ªa el af¨¢n de darle la vuelta a todo, de romper, de quitar esa losa que no nos dejaba respirar. Impresionante. Hasta el punto que alguien me dijo en Madrid en torno a 1985: ¡°Paco, te tienes que reciclar¡±. Se refer¨ªa a que hab¨ªa que meter bater¨ªa, trompeta, ruido. Mozart dec¨ªa que la m¨²sica no tiene que herir el o¨ªdo. Pues, mira, lleg¨® el ruido y mand¨® a callar.

A usted no lo callaron. A m¨ª no me callaron, pero a mucha gente, s¨ª. Y triunfaron el ruido y el f¨²tbol, esa maldici¨®n.

Conoci¨® a muchos de los poetas que cant¨®¡­ Tuve esa suerte. A Alberti, a Goytisolo, a Caballero Bonald, a Neruda, a Blas de Otero, a Rodr¨ªguez Tu?¨®n¡­ Amigos que me acompa?an. Me acuerdo de una an¨¦cdota con Alberti, en Ja¨¦n. Un periodista me entrevist¨® y, al lado de Rafael, me pregunt¨® por la URSS. Despotriqu¨¦ contra Stalin, sin darme cuenta de que Alberti era comunista. Entonces el entrevistador se dirigi¨® a ¨¦l para saber si estaba de acuerdo conmigo. Esto dijo el poeta: ¡°Yo estoy de acuerdo con lo que ha dicho Paco y con lo que va a decir¡±. Ja, ja, ja. Le sali¨® a relucir toda la gracia andaluza.

A Celaya usted le prolong¨® la vida. ?l dio en el clavo con ese verso: ¡°Nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno¡±. No puede ser que se hagan canciones tan ef¨ªmeras, que hoy en d¨ªa se hable tanto de Rosal¨ªa, a la que han convertido en un producto sint¨¦tico. Es un insulto a los gitanos decir que eso es flamenco. Yo no la culpo tanto a ella, sino a los que la han escogido como un producto de consumo nada m¨¢s.

?Nunca tuvo la tentaci¨®n de alquilarse para el con?sumo? No. A m¨ª no me alquila nadie, ?ni hablar! Si partes de no hacer ninguna concesi¨®n art¨ªstica, no est¨¢s para que te alquilen, tampoco para que te compren.

Otro poeta que usted prolong¨® fue Jos¨¦ Agust¨ªn Goy?tisolo¡­ ?Ya se prolong¨® ¨¦l solo! Palabras para Julia estaba ah¨ª, una canci¨®n puesta por ¨¦l con su magia imborrable que atraviesa los siglos¡­ El Goyti era un gran amigo de sus amigos. Ten¨ªa picard¨ªa, sentido del humor, el talento de escoger y juntar palabras. Humanamente era tremendo, entra?able. Era ni?o y adulto, todo junto.

?Usted no es un poco as¨ª? Creo que s¨ª, pero no tengo el talento de escribir¡­ Creo que sigo siendo el ni?o que fui. Me ilusiona lo bello, lo que me puede sorprender, la magia de esta mujer que dice ¡°baila tu c¨®lera¡±, todo lo que me provoca una sacudida interior.

Dec¨ªa Enrique Vila-Matas que usted es la voz de la Rep¨²blica¡­ De la Rep¨²blica como voz y poder del pueblo¡­ Quiz¨¢ juntos pensemos mejor y de ah¨ª salga una flor¡­ Hasta los 14 a?os viv¨ª en Euskadi, me crie en su lengua, y ahora vivo en Catalu?a, donde tambi¨¦n hay una lengua que se habl¨® siempre. Son maneras de sentir que vienen de la Rep¨²blica, y yo siento esa voz.

?C¨®mo vive el actual conflicto en Catalu?a? Es peliagudo. En Espa?a hay un anticatalanismo insoportable: se dejan llevar por las trompetas de la rabia, del odio, y no hay peor cosa que el odio para querer comprender. Con el di¨¢logo s¨ª se puede, pero por ambas partes, porque la independencia no tiene sentido. Junqueras fue un inconsciente cuando dijo que el 50% y una persona m¨¢s ya era adecuado n¨²mero para la independencia. Es como decir que van a organizar la guerra civil: la mitad contra la mitad. Tampoco estoy de acuerdo con que ¨¦l y sus compa?eros est¨¦n en la c¨¢rcel.

Cuando muri¨® Brassens, en 1981, usted le dijo en EL PA?S a Jos¨¦ Manuel Vaquero: ¡°No se puede decir para qu¨¦ sirven sus canciones, de la misma manera que no se puede decir para qu¨¦ sirven Cervantes o las flores¡±. Y aqu¨ª est¨¢, junto a su cama, rodeado de Brassens, de Cervantes y de las flores¡­ ?Y de Atahualpa! ?Como si nos hubi¨¦ramos parado en 1981!

La muerte de Brassens lo paraliz¨® a usted. ?Qu¨¦ le dio Brassens? Pensar que vale la pena vivir para una ?canci¨®n.